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SER JOAN FUSTER

Antologia de textos fusterians

A cura de J. A. Fluixà i A. Martínez
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[7]

INTRODUCCIÓ

[9]

1. ELS LÍMITS INCERTS DE L’ASSAIG

Ignore si  els  lectors i  les  lectores  a  qui,  en principi,  va destinada més  directament  aquesta
antologia de textos fusterians estan molt o poc acostumats a llegir llibres d’aquest gènere una miqueta
indefinible que, per entendre’ns, anomenem «assaig». Desconec, també, quin és el grau de conei-
xement  que de l’autor del llibre tenen.  En tot  cas,  no seré jo qui comence per fer-los cap retret.
Aquesta  seria  una  forma  bastant  pretensiosa  d’espantar  la  clientela.  Ja  ho  advertia  Rodari.  Una
manera d’ensenyar a odiar la literatura consisteix a dir als joves que abans es llegia més i aquesta, em
sembla, és una actitud que sovinteja. Els seus defensors opinen que el nivell lector del jovent, en
general, ha disminuït. Es llig poc, diuen, i el poc que es llig és de baixa qualitat.

Però  tot  això,  a  l’hora  de  presentar  aquest  llibre,  no  em preocupa.  Cada  edat  té  les  seues
inquietuds i els seus interessos. Si hi ha lectors, més tard o més prompte es produirà el pas i el lector
o lectora de literatura infantil i juvenil esdevindrà, simplement, lector de literatura. I d’assaig també,
¿per què no? Ben mirat, no es necessita cap tipus d’alliçonament especial i la tendència dels joves a
conversar  amb  els  amics  i  les  amigues  ens  facilita  el  camí.  ¿Qui  no  recorda  les  converses
transcendents i divagatòries de l’adolescència? I l’assaig és, en part, això: una incitació a la conversa.

Desgraciadament, atesos els límits poc precisos del gènere, de vegades es confon aquest amb
altres gèneres de caràcter didàctic i de pretensions més especialitzades i científiques. Això ha creat,
potser, una imatge de textos, en general, destinats a un públic reduït i d’iniciats en cadascun dels te-
mes tractats. Això no és del tot cert i, probablement, cal [10] dria que definírem el terme. «Definir és
no fiar-se», va dir Tristram Shandy, l’inoblidable personatge de la novel·la de Laurence Sterne; i si
em veig obligat a fer-ho és perquè, ara i adés, no pare de veure llibres amb l’etiqueta adjudicada d’as-
saig que no tenen res a veure amb el gènere.

L’assaig, en primer lloc, com ha dit el mateix Joan Fuster, és «literatura d’idees» o no és. No
s’ha de confondre amb els estudis històrics, ni amb les tesis doctorals, ni amb qualsevol altre paper de
pretensions i/o caràcter científic. L’assaig és, per agafar una definició d’enciclopèdia, aquell gènere
en prosa no narrativa que aborda d’una manera lliure, no exhaustiva i no especialitzada els problemes
més diversos d’ordre filosòfic, històric, polític, literari, científic, etc., amb voluntat de creació literària
i amb la intenció d’aprofundir en el coneixement de l’home. Però tot això ho fa d’una manera no
necessàriament rígida i complicada. Fins i tot podríem dir que l’amenitat és necessària en l’assaig. Si
més no, en aquells que prenen la forma i l’extensió de l’article de premsa. En els assajos seleccionats
en aquest llibre ho constatareu. Molts foren inicialment publicats en diaris i revistes, la qual cosa
justifica el seu estil àgil i directe.

2. UN TEMPS DIFÍCIL PER A LES IDEES

L’assaig mai no ha estat entre els nostres escriptors un gènere molt utilitzat. No obstant això,
amb la tan esmentada i ja llunyana guerra d’Espanya es van enfonsar moltes de les iniciatives i de les
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possibilitats que s’havien anat creant des del noucentisme. Amb la victòria de les tropes del general
Franco,  la  nostra  llengua  sofreix  una  forta  pressió,  sobretot  en  l’àmbit  de  les  publicacions
periòdiques.

La postguerra va ser un temps difícil per a les idees. La forta censura imposada per la dictadura
s’encarregà de destruir qualsevol temptativa de debat i de reflexió ideològica.

[11]

Era evident que al règim dictatorial no li interessava la llibertat d’expressió.

L’assaig, més que cap altre gènere, es va veure afectat per una sèrie de causes externes que
justifiquen la seua feblesa. Joaquim Molas n’ha enumerat algunes: «La falta d’una tradició operativa,
la vida fluctuant de la universitat, la falta de professionals en el camp de les idees i de les lletres, la
incomunicació amb els col·legues d’Europa i d’Amèrica, la falta d’uns mitjans de comunicació de
masses,  la  falta  d’una  opinió  pública  i  també  d’unes  possibilitats  de  crear-la  amb un mínim de
garanties, etc.»

Tot  això  va  fer  que,  durant  els  anys  40,  el  gènere  pràcticament  no  existirà.  Les  poques
aportacions serioses que s’hi van fer es realitzaren a l’exili.  El mateix Fuster, uns anys més tard,
començà en part la seua carrera assagística col·laborant en algunes revistes catalanes publicades a
l’estranger. Durant  la  dècada dels  50 s’inicià  una tímida represa.  El  tema dominant,  però,  de les
reflexions dels nostres assagistes va ser inevitablement el país. Les conseqüències de la guerra i la
catàstrofe produïda es mantenien vives. Al llarg dels 60 la situació anà canviant a poc a poc, gràcies a
una  relativa  suavització  de  la  censura  i  una  recuperació  econòmica  afavorida  per  la  situació
internacional. Els temes d’interés es diversificaren. El concili Vaticà II afavorí el debat religiós. El
diàleg entre cristians i marxistes es va fer bastant intens. Començà a preocupar l’estratègia obrera dins
el món capitalista i  la problemàtica d’una joventut cada vegada més activa. La situació i el futur
d’Europa, la democràcia i el socialisme, així com la descolonització i els problemes de l’anomenat
Tercer Món eren qüestions que causaven preocupació.

Entre els assagistes més importants d’aquests anys de postguerra podem citar els noms de Josep
Ferrater Mora i de Jaume Vicens Vives. Tots dos reflexionaren sobre el país i la situació col·lectiva
del seu poble. L’un, des del ter- [12] reny de la filosofia amb el seu conegut llibre Formes de la vida
catalana. L’altre, Vicens Vives, des del punt de mira de la història. El seu llibre Notícia de Catalunya
serví  al  mateix  Fuster  com a incentiu per a  plantejar-se la  situació del  poble valencià i  escriure
Nosaltres els valencians.  Altres assagistes importants foren Josep Pla i Gaziel, però aquests ja amb
una temàtica més variada, entre un humanisme de tradició clàssica i el testimoni personal. La resta es
van moure dins els temes culturals de l’art i la poesia, de la crítica i la literatura. Potser caldria citar
Carles Riba, Marià Manent, Joan Triadú, Josep Maria Castellet i Joaquim Molas entre altres.

Des de l’òptica valenciana, seria convenient no oblidar-se tampoc dels primers intents seriosos
de  reflexionar  sobre el  país  realitzats  per  Martí  Domínguez,  E.  Gómez Nadal  o  Manuel  Sanchis
Guarner, amb la seua coneguda obra La llengua dels valencians.

I és en aquest context històric i cultural descrit on caldria situar, en principi, l’obra de Joan
Fuster. En principi perquè, amb el pas del temps, la seua obra ha evolucionat amb els canvis històrics,
socials,  culturals  i  polítics  tot  mantenint  dues  constants:  d’una  banda,  l’àmplia  cultura  i  saviesa
adquirides  en  un  temps  en  què  no  era  gens  fàcil  aconseguir  una  formació;  de  l’altra,  la  seua
independència ideològica enfront d’un poder despòtic partidari de l’uniformisme encefàlic. En aquest
sentit resulta bastant significatiu que publicara en l’any 1964, quan encara en totes les monedes deia
allò de «Caudillo de España por la gracia de Dios», en el seu llibre Causar-se d’esperar, una cita de
Quevedo que diu: «Para ver cuán poco caso hacen los dioses de las monarquías de la tierra, basta
ver  a  quién  se  las  dan».  I afegir,  tot  seguit,  la  següent  exclamació:  «¡No tot  en  els  clàssics  és
arqueologia!»

5



[13]

3. SER JOAN FUSTER

Joan Fuster i Ortells va nàixer a Sueca (la Ribera Baixa) el 23 de novembre de 1922. No ha
estat mai un autor propens a les confessions personals ni a les intimitats més o menys biogràfiques.
No obstant això,  són conegudes les dades necessàries per a poder situar i conèixer millor la seua
escriptura.

Va ser fill d’una família de llauradors i artesans. El seu pare, de jove, anà a viure a València on
alternà les faenes de tallista d’imatges amb les de professor de dibuix.  Ell,  però, s’afeccionà a la
lectura en plena crisi de l’adolescència i amb la guerra civil pel mig. Llegia de tot i sense cap tipus de
selecció. El mateix Fuster ha confessat modestament: «És mot possible, però, que la meua cultura
repose sobre l’hàbit de la incoherència —si puc dir-ho així— que aleshores vaig contraure. El fet
potser explica que la meua cultura siga caòtica i dèbil.» Però, com ha dit Carme Arnau, «també pot
explicar la seva extensió i la seva varietat».

El 1943 inicià la carrera de Dret a València. És en aquesta etapa universitària quan començà a
escriure mentre seguia els estudis amb no massa vocació. L’any 1944 publicà el seu primer article
escrit en català: «Vint-i-cinc anys de poesia valenciana». Col·laborà en la premsa de València i durant
deu anys, des del 1946, codirigí amb Josep Albi la revista Verbo.

Acabada la carrera l’any 1947, tornà al seu poble i durant uns anys exercí d’advocat. A partir de
1949  emprengué  la  publicació  dels  seus  llibres.  Com  ha  estat  tradicional  entre  els  escriptors
valencians fins a èpoques prou recents,  els seus primers passos foren poètics. Publicà uns quants
llibres de versos: Sobre Narcís (1949), Ales o mans (1949), Terra en la boca (1953), i Escrit per al
silenci  (1954).  Però  en  començar  la  dècada  dels  cinquanta  Fuster  decidí  abandonar  l’ofici  [14]
d’advocat per professionalitzar-se en l’escriptura i exercir, com ell mateix ha dit, «l’ofici de ser Joan
Fuster».

Professionalitzar-se  significava  conrear  el  periodisme  i  fer-ho,  bàsicament,  en  llengua
castellana.  Significava,  també,  deixar  un  poc  de  banda  la  confecció  poètica.  Les  conseqüències
d’aquesta decisió foren molts importants, i no sols a nivell particular, sinó també com a escriptor. Al
País Valencià aquesta actitud seua provocà un gran canvi. Tradicionalment, des de la Renaixença, la
poesia havia dominat sempre sobre la prosa. Joan Fuster trencava amb l’esmentada tradició i ho feia
amb un gènere, l’assaig, que per la seua essència encara resultava més provocador en el si  d’una
societat on la falta d’idees era pràcticament total.

Les seues col·laboracions periodístiques van començar a ser freqüents i no sols en la premsa de
València, sinó també en la de Barcelona i Madrid, així com en les revistes catalanes de l’exili. L’any
1955 publicà el seu primer llibre d’assaig, El descrèdit de la realitat, i inicià d’aquesta manera una de
les trajectòries més brillants que l’ha portat a ser no sols un dels intel·lectuals millors de la literatura
catalana, sinó també un pensador europeu entre els més destacats de la segona meitat del segle.

4. L’OBRA POÈTICA

A pesar de la seua indubtable vàlua literària, Joan Fuster no ha estat un autor molt estudiat fins
fa  poc.  És  veritat  que,  darrerament,  s’han  publicat  algunes  aproximacions  interessants,  però
insuficients encara. Queden molts aspectes de la seua obra per analitzar.

En el camp poètic, aquesta desconeixença ha estat durant alguns anys més que evident. Potser,
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en part, per la postura del mateix autor, que molt sovint ha manifestat l’escàs interès dels seus versos.
El fet és que, en un moment deter- [15] minat, deixà de publicar-ne i la seua obra en prosa acabà per
eclipsar totalment la poètica. Però «una actitud més imparcial —com ha dit Enric Ferrer— concedeix,
si més no, un indubtable valor a la seua poesia, pel fet, entre altres raons, d’haver testimoniat el clima
angoixós i desficiós de la transició dels anys quaranta als cinquanta».

L’any 1954 publicà el seu darrer i, potser, millor llibre de poemes, Escrit per al silenci. Després
mantingué un llarg període d’absència trencat només per una reedició del mateix llibre. Finalment, el
1987 es decidí a publicar la seua poesia en un volum titulat  Set llibres de versos,  on es donava a
conèixer gran part de la seua obra inèdita en companyia de la publicada anteriorment. Apareixen per
primera vegada obres importants com Ofici de difunt i Poemes per fer.

En el Quadern Joan Fuster, editat per la revista Saó, Antoni Ferrer, en un article que duia per
títol «Tres poetes distints i un sol Fuster perdurable», feia una interessant classificació temàtica de la
seua poesia. Suggeria tres possibles línies de lectura que oferien també una interpretació cronològica.
La primera línia feia referència a la vida viscuda i es detectava clarament en els primers llibres de
Fuster:  Sobre Narcís, Ales o mans  i, en part,  Terra en la boca.  En aquest tipus de poesia, l’autor
s’interrogava sobre el sentit de l’existència i de la vida. No li interessava la fugacitat de la realitat,
sinó la seua perduració en un altre ordre de coses més sublim i profund. Feia, podem dir, una poesia
simbolista i existencial.

La  segona  línia  tenia  com  a  centre  l’amor,  però  l’amor  vist  com  la  forma  més  intensa  i
excel·lent de viure la vida. Cronològicament, aquesta segona línia culmina en el llibre ja esmentat,
Escrit per al silenci, on, de forma paradoxal, l’autor ens parla d’un amor que va ser però que continua
sent, i és signe d’una perduració més alta.

Finalment, la tercera de les possibles línies de lectura apuntava a la polis entesa com a projecte
col·lectiu d’habitar el món d’una manera humana. La poesia amorosa deixava pas a la social. Aquest
tipus de poesia predomina en aquells llibres que han restat durant més temps inèdits. Alguns, per
problemes amb la censura. Entre ells destacaríem Ofici de difunt. Aquesta línia, però, ja es veia venir
al  llibre  Terra en la boca.  Fuster  anava perdent  contenció i  perfecció formal,  però guanyava en
intel·ligència, en penetració irònica i en punyent precisió expressiva.

Josep Ballester,  per la seua part,  ha realitzat  una documentada anàlisi  de la  poesia de Joan
Fuster més descriptiva que interpretativa. El seu estudi s’ha centrat en els aspectes formals i lèxics,
però sense deixar de banda característiques com la ironia.

5. OBRA LITERÀRIA EN PROSA

Joan Fuster és un dels autors més prolífics i fecunds de la nostra literatura. Des de la perspectiva
valenciana, la seua obra en prosa té una gran significació. Compensava, en part, el dèficit en prosa
que patíem —els nostres escriptors es dedicaven majoritàriament al vers— i, al mateix temps, servia
de model per a les noves generacions. S’obria, així, una possibilitat d’una major projecció social de la
nostra literatura.

La professionalització l’obligà a escriure una gran quantitat de papers. No resulta gens fàcil
moure’s entre la seua obra.  Són molts  els  llibres publicats,  i  alguns resulten ampliacions d’altres
d’editats anteriorment. No obstant això, podem consultar l’última catalogació realitzada per Antoni
Furió i publicada en el quadern de la revista Saó ja citat.

Tot i que classificar sempre és difícil, l’obra en prosa de Fuster s’ha dividit en tres grans grups:
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els assajos humanístics, els escrits sòcio-polítics i els estudis d’història cultural. Però en tots ells es
pot veure la mà unificadora i personal de l’autor. Al cap i a la fi, Fuster és, com ha dit Joaquim [17]
Molas, «un intel·lectual en el sentit més genuí de la paraula, és a dir, en el sentit d’home l’ofici del
qual és la manipulació de les idees». Per això en tots els seus escrits, siguen de la temàtica que siguen
o tinguen un caràcter més sòcio-polític o cultural, podem trobar la reflexió humanística i moral per-
tinent.  En definitiva,  el  centre d’atenció de Fuster és l’home —individual i col·lectiu— i la seua
activitat creadora.

5.1. ASSAJOS HUMANÍSTICS

Els escrits de Fuster que, per entendre’ns, anomenem assajos humanístics constitueixen el nucli
central i la part més interessant i perdurable de la seua obra. Això, evidentment, des del meu modest
punt de vista. La diversitat i universalitat dels interessos i dels temes tractats per l’autor fan difícil per
a un possible estudiós de l’obra fusteriana qualsevol tipus d’aproximació i síntesi. De tots els escrits,
però, podem destacar la seua qualitat i amenitat.

Formalment, aquests assajos de Fuster també manifesten una gran diversitat. Fuster ha escrit
assajos llargs i estructurats al voltant d’un únic tema central en llibres com El descrèdit de la realitat
(1965), Les originalitats (1956), la segona part de Figures de temps (1957) i Exploració de l’ombra
(1974). Ha utilitzat el recurs aparent de l’ordenació alfabètica en el llibre  Diccionari per a ociosos
(1964),  la recopilació d’articles i assajos breus al  voltant  d’una temàtica semblant  en llibres com
L’home,  mesura  de  totes  les  coses  (1967)  i  Babels  i  babilònies  (1972),  i  també  la  forma  més
fragmentària  i  contundent  de  l’assaig,  l’aforisme,  en  els  llibres  Judicis  finals  (1961),  Consells,
proverbis  i  insolències  (1968)  —que és  una  ampliació de l’anterior— i  en una  part  de  Sagitari
(1984).

Però la forma assagística amb què es troba més còmode sembla ser la del dietari. Fuster ha
practicat durant molts anys aquesta forma íntima, però no confidencial, d’escrip- [18] tura «amb el sol
propòsit —segons ha dit ell mateix— de fixar sobre el paper les reflexions que lectures o fets em sug-
gerien». Aquest tipus d’escriptura ha donat dos llibres francament importants dins de l’obra de Fuster:
Causar-se d’esperar (1965) i Diari 1952-1960 (1969).

Fuster, tot i la diversitat de temes ja esmentada, centra l’atenció al voltant de dos grans blocs
temàtics:  les manifestacions de l’activitat  creadora —és a dir,  la pintura, la música, la cultura en
general— i  la  crisi  de l’home en el  món canviant  d’avui.  Les seues  reflexions  s’ocupen tant  de
l’actualitat com de l’especulació moral sobre matèries intemporals i essencials de l’ésser humà. És
per açò que els grans temes de l’època en què viu hi queden també reflectits: el paper de la ciència i la
tecnologia,  el  marxisme,  la revolució sexual,  l’ecologisme, la funció de l’intel·lectual  en un món
dividit, la relació del pensador amb el poder o el pacifisme, entre molts altres.

5.2. ESCRITS SÒCIO-POLÍTICS

Fruit de la seua consciència d’intel·lectual i del seu compromís social en l’època i en el país que
li  ha tocat de viure, Fuster ha escrit  «una mica sense voler» —segons confessió pròpia— moltes
pàgines al voltant de la problemàtica del seu poble: «La cosa començà com un simple reflex d’atenció
a problemes que veia  confusos  i  difusos  al  meu voltant:  vaig voler  aclarir-me’ls.  Després,  ja  va
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intervenir-hi una mena d’obligació “civil”, difícil de precisar i encara més difícil d’eludir. Finalment,
van anar venint els encàrrecs editorials, i la meua condició de jornaler de la ploma em privava de
desdenyar-los.»

Sens dubte, aquests tipus d’escrits han estat els més coneguts i llegits de l’autor. També els més
polèmics i influents. Han despertat, sobretot al País Valencià, indignacions i ad- [19] hesions de tota
classe. Però Fuster ha tractat, senzillament, de plantejar-se, d’una manera lúcida i crítica, la realitat
del poble valencià sense els tòpics patriòtics i folkloritzadors que el despersonalitzen. I ho ha fet
utilitzant diverses formes: l’assaig llarg d’interpretació històrica en Nosaltres els valencians (1962);
l’escrit més marcadament polític i pamfletari en Qüestió de noms (1962), Hi ha més catalans encara
(1969), El blau de la Senyera (1977), Ara o mai (1981), País Valencià, per què? (1982) i Pamflets
polítics  (1985),  la  guia  turística  a  mitjan  camí  entre  la  descripció  i  la  interpretació  en  El  País
Valenciano (1962), Alicante y la Costa Blanca (1965), L’Albufera de València (1970) i Veure el País
Valencià  (1983);  l’estructuració  d’articles  de  premsa  al  voltant,  més  o  menys,  d’un  tema  en
Combustible per  a falles  (1967),  Un país sense política  (1976),  Destinat  (sobretot) a valencians
(1977) i Punts de meditació (1985), i, fins i tot, la biografia en el llibre Raimon (1964).

Entre tots els llibres d’aquest apartat, Nosaltres els valencians potser és el més important, ja que
Fuster ens hi mostrava una nova manera d’entendre la història dels valencians i deixava entreveure
unes possibles línies d’actuació per a superar la feblesa nacional. Aquestes línies d’actuació exigien,
segons Fuster, el reconeixement de la catalanitat dels valencians.

Cal deixar, però, ben clar que la temàtica d’aquests escrits sòcio-polítics no és exclusivament
valenciana, sinó que es projecta més enllà dels límits del País Valencià. L’obra de Fuster ha ajudat a
crear una consciència unitària entre totes les terres que parlen la nostra llengua i ha contribuït perquè
les relacions culturals entre Catalunya i el País Valencià siguen constants i profitoses.

5.3. ESTUDIS D’HISTÒRIA CULTURAL

Ben mirat, era lògic que s’hi dedicarà. Fins i tot deixant de banda les motivacions, respectables,
dels encàrrecs edito- [20] rials i la necessitat de guanyar-se la vida. Ja hem dit que les manifestacions
de l’activitat creadora eren per a Fuster una font d’interés. Si a això unim la seua condició de valencià
que «l’ha impulsat —segons Joaquim Molas— a inventariar i classificar la seva immediata tradició de
cultura per tal de satisfer les seves naturals necessitats, justificar la seva posició i, en fi, divulgar-la
amb garanties d’èxit», comprendrem per què ha dedicat gran part de la seua obra a la història cultural
i a la crítica literària.

No obstant això, Fuster no és cap especialista ni crític en el sentit estricte de la paraula. Ell
mateix no ha perdut mai l’ocasió de proclamar-ho. Els seus estudis no són acadèmics —¡quina sort!
— i estan dotats d’una gran amenitat. No deixen de ser assajos tocats d’un cert didactisme, no gens
desdenyable,  que  apropa  els  autors  estudiats  al  lector.  Fuster  ens  ensenya  a  conéixer-los  i  a
entendre’ls i interpretar-los en la seua circumstància històrica i social.

Fuster ha dirigit aquesta dedicació en tres grans direccions: l’estudi dels clàssics, especialment
valencians, la literatura i la història social de la llengua en els segles de la «decadència» i els autors i
la literatura del segle XX.

Entre els treballs que classificaríem en el primer grup podem citar els titulats «Notes per a un
estudi de l’oratòria vicentina» (1954), «El món literari de sor Isabel de Villena» (1957), «Jaume Roig
i sor Isabel de Villena» (1958) i «Ausiàs Marc, el ben enamorat» (1962), publicats, majoritàriament, a
la Revista Valenciana de Filologia.
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Al segon apartat, correspondrien els llibres Serrallonga. Vida i mite del famós bandoler (1961)
Poetes, moriscos i capellans (1962), El bandolerisme català. La llegenda (1963), Heretgies, revoltes
i  sermons  (1968),  La decadència al País Valencià  (1967) i  Llibres i  problemes del Renaixement
(1989).

Finalment,  pel  que  fa  referència  a  la  tercera  direcció,  podem  citar  llibres  com  Literatura
catalana contemporània (1972) i Contra el Noucentisme (1978). Aquest darrer volum recull [21] tres
estudis importants: els dedicats a Salvat-Papasseit, Salvador Espriu i Josep Pla. Caldria, potser, citar-
hi la gran quantitat d’articles i de pròlegs dispersos que ha escrit sobre literatura contemporània.

6. SIGNIFICACIÓ DE L’OBRA DE JOAN FUSTER

La significació històrica de l’obra de Fuster no es pot quedar reduïda a la possible repercussió i
influència dels seus llibres, sinó al conjunt de tota la seua tasca cultural i de compromís cívic. Durant
molts anys Fuster ha exercit un clar magisteri davant les noves generacions, sobretot valencianes. I ho
ha fet, en part, des de la seua dispersa i prolífica obra periodística. Hem vist ja com alguns dels seus
llibres no són més que reculls d’articles, però la majoria resten encara sense aplegar en cap volum.
Llibres  com  Examen de  consciència  (1968),  Contra  Unamuno y  los  demás  (1975)  i  Notes  d’un
desficiós (1980), ens poden servir per a observar la varietat dels seus recursos periodístics.

Important ha estat també la seua tasca com a autor d’edicions i antologies. Recordem, entre
altres, L’Antologia de la poesia valenciana (1956), el Recull de contes valencians (1958), o la versió
modernitzada  d’Ausiàs Marc: Antologia poètica  (1959). Ha escrit, també, nombrosos pròlegs per a
confirmar  i  animar  els  nous  escriptors.  I encara  caldria  parlar  de  les  seues  traduccions  d’Albert
Camus, de Johan Falkberget o d’Ignazio Silone, de les seues col·laboracions en obres col·lectives i,
fins i tot, dels seus llibres per a gent menuda:  Un món per a infants,  (1959) i  Abans que el sol no
creme (1969).

Per altra part, no ha sigut gens desdenyable —quantitativament parlant— la seua participació en
empreses culturals i editorials, com tampoc les seues intervencions públiques en actes, conferències i
debats. Ha actuat com a assessor de la Gran Enciclopèdia Catalana i de la Gran Enciclopedia [22]
de la  Región  Valenciana.  Ha sigut  director,  entre  altres,  de  la  revista  L’Espill,  de la  Biblioteca
d’Autors Valencians  i de la col·lecció  Clàssics Albatros,  membre de l’Institut d’Estudis Catalans i
president d’Acció Cultural del País Valencià i de la Fundació Josep Renau.

Resulta així comprensible i, fins i tot, obligatori que una obra i una vida tan intensa hagen sigut,
d’alguna forma, recompensades. Joan Fuster ha rebut per la seua obra literària i per la seua actitud
cívica molts premis i honors. Destaquem el Premi Crítica Serra d’Or, en dues ocasions, el Premi
d’Honor de les Lletres Catalanes, el Premi de les Lletres del País Valencià i la Medalla d’Or de la
Generalitat de Catalunya.

També, encara que un poc tard, ha tingut el reconeixement universitari: el 1984 va ser investit
Doctor Honoris Causa de la Universitat de Barcelona i de la Universitat Autònoma de Barcelona i des
del 1986 fins a la seua jubilació va ser catedràtic de literatura a la Universitat de València.
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7. ¿I DESPRÉS DE JOAN FUSTER QUÈ?

No puc resistir-me a acabar aquesta llarga introducció sense fer abans una breu ressenya de la
situació actual de l’assaig en la nostra literatura. Crec que no sorprendré ningú si comence dient que
no són, els actuals, uns bons temps per a l’assaig. Amb la dècada dels seixanta semblava que la cosa
anava a canviar, però la veritat és que continuem amb una «literatura d’idees» pobra i monotemàtica.
Els únics assajos que tenen, de tant en tant, una mica de repercussió social són els que reflexionen al
voltant de la problemàtica nacional del país o dels països. Necessaris, no cal dir-ho, i, per sort, encara
vius. Ens falten, però, assagistes i assajos de temàtica més «universal», moral, filosòfica o científica.
Ens falten assagistes com Joan Fuster.

[23]

Mal senyal és que una societat es quede sense «literatura d’idees», sense pensadors. El debat i la
reflexió són necessaris per a poder progressar i adaptar-se als nous temps. Difícilment, però, naixeran
pensadors si la societat en què han de nàixer no en facilita el part o no està disposada a escoltar-los.
En aquest sentit resulta alarmant que a Catalunya les col·leccions d’assaig resulten antieconòmiques i
pràcticament impossibles de sostenir, i al País Valencià ni això.

Afortunadament,  hi  ha  encara  alguns  autors  vius  i  actius  dignes  de  ser  esmentats  i  que
practiquen la seua reflexió no sols des dels llibres, sinó també des de les columnes periodístiques.
Abunden, però, els autors d’un únic i esporàdic llibre. Aquesta situació al País Valencià, tret del cas
de Joan Francesc Mira i Josep Vicent Marqués es troba encara molt més agreujada. L’assaig és un
gènere pràcticament inexistent entre els valencians. Per això, i atesa la condició valenciana de l’autor
d’aquest llibre, em pregunte: ¿I després de Joan Fuster què?

Josep Antoni Fluixà

Març de 1991
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[27]

CRITERIS DE SELECCIÓ

La selecció dels escrits  d’aquesta  antologia de textos  fusterians ha estat  feta pensant  en els
possibles lectors i lectores joves a qui, en principi, més directament va adreçat el llibre. Des d’aquest
punt de vista, els autors de la selecció confessem que no hem intentat en cap moment oferir una
mostra exhaustiva de tota la varietat de temes i formes dels assajos fusterians, sinó que hem procurat
l’elecció d’uns textos entenedors i interessants que puguen servir com un primer contacte amb l’obra
de Joan Fuster.

Hem tingut en compte dos grans criteris per a la tria que sempre serà, evidentment, subjectiva.
Per una part, hem procurat buscar temes que, des del nostre particular punt de vista, puguen resultar
atractius per al jovent i, per l’altra, hem intentat eliminar aquells escrits on les referències —sempre
abundants en l’obra de Fuster— sobre altres autors, tendències o dades històriques dificultaren una
miqueta  la  comprensió  per  part  d’un públic  no  massa  familiaritzat  amb el  gènere assagístic.  En
conseqüència, no hem pretès, en cap moment, demostrar la nostra suposada coneixença de l’obra de
Fuster.

Finalment, cal assenyalar que la reordenació dels textos s’ha realitzat tenint en compte criteris
més o menys temàtics i que hem desestimat  la possible ordenació —igualment respectable— per
llibres o per cronologia de la seua data de publicació.
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[29]

SER JOAN FUSTER

(Antologia de textos fusterians)

Hi ha qui és advocat, o mestre, o
polític, o bisbe, o poeta, o pagès. La meua
professió, en canvi, és de ser Joan Fuster.
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[31]

EL MÓN DE CADA DIA

[33]

LES XIFRES DE LA DELINQÜÈNCIA

Un problema que mai no he vist gaire clar és aquest de les xifres cada dia més grosses que els
tribunals i els sociòlegs donen de la «delinqüència» actual. Segons diuen, i ningú no ho discuteix, el
nombre de «delictes» i de «delinqüents» —parle només dels «comuns», és clar— creix d’una manera
globalment escandalosa: més robatoris, més assassinats, més violacions, més estafes, més... Més de
tot, vaja. Les estadístiques deuen ser exactes. ,:Per què no haurien de ser-ho? I el cas és que d’això
deriva un cert clima de desconcert  i  fins i  tot  de temor entre la població pacífica i  domiciliària.
Sembla que la cosa té una major gravetat a les grans aglomeracions urbanes. La seguretat —en les
persones i en els béns— ha esdevingut bastant il·lusòria als carrers, a les cases,  [34] als bancs, als
establiments de diversió. Resulta lògic, doncs, que molts veïns traguen la conseqüència que vivim en
una  societat  sense  precedents  en  matèria  de  depravació.  Si  hi  afegim  una  sèrie  de  situacions
«paradelictuoses»,  referibles  a  allò  que  sempre  s’ha  anomenat  la  «relaxació  dels  costums»,  el
panorama acaba d’arredonir-se i no ha d’estranyar-nos gens que les bones ànimes, habitualment de
mala memòria o d’escassa informació, acaben sumides en alguna forma d’espant.  No negaré que
tinguen raó  d’espantar-se.  Que quede  això  ben  assentat.  Però...  Però  crec  que  també  convindria
puntualitzar el tema, i desdramatitzar-lo. Almenys, en termes generals. El tòpic, antiquíssim, que el
castellà Jorge Manrique deixà estipulat en uns versos d’aire paremiològic, «cualquier tiempo pasado
fue mejor», caldria que fos contínuament contrastat amb un altre, domèstic per a nosaltres en la seua
formulació,  que  seria  el  de «sempre han tingut  bec  les  oques». No vull  situar-me ara en un pla
anhistòric,  sinó,  al  contrari,  en un terreny de mera historicitat.  No intente afirmar que hi  ha una
«natura humana» irreversible —en part, sí que ho és— i que els condicionaments socials a penes hi
compten. Voldria, senzillament, posar en dubte que ara tot va més malament que mai —i potser sí— i
que, per tant, hauríem d’enyorar el passat. Amb el títol de Sempre han tingut bec les oques, un barbut
de la Renaixença, o modernista, ja va exhumar una pila de documents curiosos dels nostres arxius per
demostrar  que, en efecte,  la cràpula no era exclusiva de la seua època,  una època altrament —o
aparentment— més suau que la nostra...

[35]

Una simple comparació entre el «cualquier tiempo pasado» i avui faria evident que els veïnats
de l’Edat Mitjana o del Renaixement o del Barroc, i els pseudopuritans del XIX, es comportaven, si
fa no fa, com els d’ara. ¿Robatoris, assassinats, violacions, estafes? Tants com en vulgueu. I he eludit
a posta el XVIII, perquè té mala fama de llibertí i de revolucionari. Els erudits ho saben. No podem
reconstruir les estadístiques d’aquells segles, perquè la paperassa judicial o no ha sobreviscut o encara
està per explorar. Però els testimoniatges certificats abunden, i són prou simptomàtics per induir-nos
a  conjectures  fiables.  Em fa  la  impressió  que  la  diferència  radica,  d’entrada,  en  dos  punts  poc
analitzats. D’una banda, hi ha el dels percentatges: la quantitat de «delictes» comesos ara mateix —
que s’estan cometent—, computada en relació amb la demografia, ¿serà superior a la «delinqüència»
quotidiana  de fa  dos-cents,  cinc-cents  anys?  D’altra  banda,  hi  ha  la  repercussió  publicitària:  una
violació quatrecentista es reduïa a un comentari de família o de barriada, mentre que la idèntica «fi-
gura de delicte», avui, és esbombada de seguida pels diaris i les ràdios, com a mínim.
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Aquestes objeccions —metodològiques, si més no, per a sociòlegs i historiadors— trobe que
són vàlides. I molt. Els nostres avantpassats no es mamaven el dit. Ni la «violència» —tot delicte és
violència—  és  un  subproducte  del  cine  o  del  telefilm  especialitzats,  ni  d’allò  que  en  diuen  la
pornografia.  Des  del  «dret  de  cuixa»  —dret  o  fet—  medieval  als  «concursos  de  culs»  que  or-
ganitzaven el senyor Duran i Bas i els seus amigots, com [36] conta Pla, la gamma de «violències»
antigues  és  gloriosa.  Algú  l’hauria  d’investigar,  d’estudiar.  Si  saltàvem  a  un  altre  nivell,
probablement  no  hauríem  d’exclamar-nos  tan  horripilats  davant  les  matances  de  Hitler:  Àtila  o
Genguis Khan en degueren ser un equivalent bastant equilibrat, i Déu sap quants altres personatges
memorables,  moros  i  cristians,  xinesos  i  africans,  que no són cap secret  per  a  ningú.  Idi  Amin,
salvades les proporcions, haurà matat tanta gent al seu abast com Àtila, Genguis Khan o Hitler. Si la
seua àrea d’acció fou més petita, això és secundari. I qui diu Amin, diu Stalin, o Bokassa, o Napoleó,
o Disraeh, o Truman... Però això no sol passar per «delinqüència». Es «política». La quantificació dels
«delictes», de cara al públic, demana que s’aclaresquen els percentatges. I que es tinga en compte la
publicitat.

Una  altra  qüestió  és  el  «com»:  com  matava  Hitler  els  seus  jueus,  amb  cambres  de  gas,
metralletes,  etc.,  quan les  hordes  d’Àtila  i  de  Genguis  Khan  havien  d’actuar  amb l’artesania  de
degollar cap per cap, operació més lenta i laboriosa. L’avantatge actual de l’instrumental per a matar
gent —públic o privat— és enorme: cal consignar-ho. I similarment amb les estafes, per exemple: el
gloriós Bernat Metge, que arribà a ser empresonat per corrupció de l’erari públic, ¿quines esperances
podia tenir de fer-se ric, si les relacionem amb els voluminosos embolics —no vull citar-ne cap— que
es produeixen i reprodueixen en els estats burocràtics? L’aparició del «lumpen» i els desplaçaments
de mà d’obra del camp a les ciutats industrials, són totes unes altres no-  [37]  vetats. O novetats a
mitges. I la carretera, homicida. I la putrefacció del medi ambient. I la desídia d’acudir a salvar vides
en un accident de foc, de malaltia urgent, de l’eterna gana insaciada dels miserables... També hi ha
«delictes» que haurien d’haver deixat de ser delictes, no ens enganyem. Els codis penals són lleis «de
classe», i més que «de classe»: de prejudicis, sovint compartits, ¡ai!, per les classes contraposades,
tècnicament  «antagòniques». La «relaxació dels costums», des d’aquesta perspectiva,  fa riure.  Els
«costums» sempre han estat «relaxats», llevat dels anacoretes, i encara en no tots els casos. La fatalitat
dels  «costums» és  «relaxar-se».  El  drama dels  juristes  —magistrats,  advocats,  legisladors— serà
adaptar les «figures de delicte» a la realitat. I pensar si el «delicte» pot ser substituït per una altra cosa.
La qüestió és complexa. Quasi ningú no s’enfronta amb aquesta perplexitat.

(Publicat l’octubre de 1979 a Serra d’Or)
De Punts de meditació

[38]

OBSERVACIÓ D’UN ‘VOYEUR’

Potser la «raça» millora. O m’ho sembla, a mi. Note que cada estiu, a vora mar, la multitud
balneària resulta una miqueta més digna de ser mirada. Fa uns anys, quan les autoritats franquistes
començaren a fer els ulls grossos en la qüestió de la «moral» diguem-ne «turística», l’espectacle era
horrorós. Hi havia, sí, els cossos joves, generalment gràcils, de cuixes egrègies i torsos temptadors.
Però  les  persones  d’una  certa  edat  —dels  trenta  cap amunt— solien  fer  pena:  hi  abundaven les
mamelles penjolloses, els culs incommensurables, les panxes agressives, els bíceps flàccids. Eren els
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residus de l’obesitat urbana, o, al contrari,  també, les conseqüències d’una flacor malaltissa i així
mateix procedent del món asfaltat. I eren, sobretot, la fatalitat dels anys.

[39]

Tot això que ni tan sols arriba a cridar-nos l’atenció quan el veïnat va vestit com déu mana, es
convertia en escandalós des del moment que es llevava roba. L’escultor Manolo Hugué solia afirmar
que «el cos humà és gòtic»: deforme. Una opinió massa pessimista, és clar. En tot cas, tampoc no és
«grec». Siga com siga, la cosa va prenent un aire bastant més consolador. La ventripotència dels
senyors disminueix, gràcies a la dietètica, al tennis o a vés a saber què; les senyores aguanten amb una
relativa elegància el propòsit de dissimular les seues ruïnes físiques, amb l’ajuda de cosmètics, de
fàrmacs, de massatges. Més val així.  I el cas és que, moltes d’aquestes senyores, molts d’aquests
senyors,  no arriben encara a eliminar  els  seus  michelins,  i  els  exhibeixen  sense vergonya. Potser
pensen, com aquell personatge de la cort de donya Germana de Foix: «¡Bé està la carn sobre els
ossos!»... Però —vull insistir-hi— el panorama canvia ¡Que vaja a més! Una «platja» agradable no
solament  la  constitueixen  la  mar  i  l’arena,  el  paisatge i  els  restaurants,  els  xalets  i  l’eclipsi  dels
capellans: la qualitat «corporal» dels clients hi és decisiva. I, si no, pregunteu-nos-ho als voyeurs com
jo...

De Notes d’un desficiós

[40]

DEL CIRC

¿Inútil? Sí, és clar: l’esforç i el risc no hi tenen justificació. El gest es consuma en el buit, sota
els llums comercials i bruscos de la pista, enmig de molts ulls que potser no saben mirar. Hi ha un
silenci espès, una mica tèrbol, de respiracions contingudes. O no: la xaranga ataca un aire alegre, de
solfa anònima i subalterna, per paradoxa. El circ és el circ, al capdavall. I ells,  els «artistes», s’hi
juguen la vida. El moviment temerari crispa l’espai i, tanmateix, sembla acomplir-se amb una pre-
cisió freda, impàvida, neutra. És el «número» de cada dia: un ofici com qualsevol altre. Però «ells»
s’hi  juguen  la  vida.  La  gent  ha  vingut  a  passar-hi  l’estona  —la  tarda,  la  nit—,  i  no  ho  acaba
d’entendre. Ho entén a mitges,  en tot  cas.  Ha pagat l’entrada,  i  això és tot.  Ha vist  [41]  com hi
desfilaven el domador i l’écuyère, el malabarista i el clown, les bèsties dòcils i els trucs divertits: una
il·lusió darrere l’altra. Ara és el  torn dels acròbates. L’exercici  fa la impressió de ser encara una
habilitat, una habilitat més. Els músculs, entrenats, responen com un mecanisme infal·lible. El públic
no endevina quina energia els innerva, quina voluntat els regeix. El salt, la giravolta, l’equilibri, tot,
ací és «mortal». De vegades ho anuncien als cartells: uns homes s’exhibeixen en el perill de morir —
de matar-se. L’espectacle hauria de ser patètic. No ho és. Si mai s’esdevé una desgràcia, l’accident no
tindrà cap repercussió. Ben mirat, els artistes de circ no són ningú, ni tan sols tenen un nom capaç de
ser recordat. Tant se val. Sempre hi ha un déu que els protegeix. Quan acaben el «número», somriuen
i estenen els braços en una actitud afable. Estan cansats i volen dissimular-ho. Els altres aplaudeixen.
El seu jornal és magre: uns pocs diners i la memòria d’aquests aplaudiments. Es retiren. I demà hi
tornaran. De poble en poble, la caravana del circ passeja la seua petita aventura, i ells, els artistes del
trapezi, de la corda fluixa, de la gimnàstica exasperada, reiteren l’heroisme banal. Van i vénen amb la
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mort als talons. Fins que arriba el moment que ja no poden resistir-ho. Perquè els atletes envelleixen
tan estúpidament com els notaris o els canonges...

De Sagitari

[42]

RÀPIDA TEORIA DEL PORRO

Confesse que mai no m’ha interessat «fumar», i no sé per què. Ho he provat cinc, deu, vint
vegades, i sempre he retornat als meus tòxics subalterns, el tabac ros i el whisky. Deu ser cosa de
l’edat. Però l’espectacle del porro m’apassiona. El trobe fascinant. Hi ha, per començar, el ritual de
confeccionar-lo:  és  una  operació  meticulosa,  que  comporta  calibrar  la  dosi  de  l’«herba»  o  el
«xocolate», o la «merda», i barrejar-la amb els brins del tabac convencional, i enrotllar-ho tot amb un
full  de paper de fumar arcaic, d’una ja insòlita marca d’Alcoi.  El resultat  sol tenir un aspecte de
botifarra,  en el  mal sentit  de la  paraula.  Després,  algú l’encén.  L’iniciador fot  una xamada, i  de
seguida posa cara d’èxtasi. És mentida, naturalment. La droga —si és droga, que [43] ho dubte— no
ha pogut produir-h un efecte tan immediat. El porro passa a la boca de l’amic del costat, que fa uns
ulls  decadents,  d’una  presumpta  somnolència  gloriosa.  I passa  a  la  boca  següent,  i  a  l’altra,  i  a
l’altra... A tot estirar, el porro dura un parell de rondes. Els consumidors, si no «viatgen», ho simulen.
Oscil·len  entre  l’eufòria  i  la  laxitud.  I  fa  bonic.  Però  és  evident  que  la  droga,  consumida  tan
modestament, no ha pogut commoure’ls. Potser un porro individual serà tota una altra cosa: el porro
col·lectiu, però, és el més habitual, i suscita escenes increïbles. La meua conclusió és que la droga no
és l’ingredient «herba-xocolate-merda», sinó la bava que cada consumidor aplica al cigarret, i que
progressa a cada xuplada. Només Déu sap quants bacils passen d’un individu a l’altre. Tot són baves:
el porro només n’és l’excusa. Freud, d’haver-ho presenciat, ens hauria fornit d’un «complex» més. O
potser ho hauria inclòs en l’apartat de la «sexualitat  oral». La porreria pobra s’acontenta amb les
baves... ¡No hi tinc res en contra, alto! ¡I per molts anys!

Agost, 1979

De Notes d’un desficiós

[44]

IMPORTÀNCIA DEL CARRER

No voldria  exagerar-ho,  però em fa la impressió que hem arribat  al  punt  ja  definitiu  de la
decadència del carrer. Vull dir: del «carrer» com a espai de convivència. Cada dia que passa, la cosa
sembla més clara. El fenomen és, sens dubte, més evident a les grans ciutats, però també afecta les
poblacions  mitjanes,  i  fins  i  tot  les  subalternes.  Quan jo  era  petit...  Em fa  la  impressió  que  ho
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explicaré millor amb un plantejament anecdòtic. Quan jo era petit, no parava a casa sinó les hores im-
prescindibles de menjar i de dormir: anava a escola, i en sortir-ne, el meu món era el carrer. Devia
tenir cinc o sis anys, a tot estirar, i ja m’hi deixaven córrer. Al carrer, jugàvem, renyíem, apreníem
males paraules i secrets increïbles. Era una altra «escola», allò: potser no [45] gaire selecta; ben útil,
tanmateix. Els nens actuals del meu poble encara conserven aquesta opció. Tot i que a Sueca com a
tot arreu els carrers tendeixen a convertir-se en carreteres, els pares encara no imposen restriccions a
les criatures. La influència de la llar i de l’aula, generalment oclusiva, hi tenia i hi té aquest contrapès.
Ho he pogut  observar,  i  sovint,  per exemple,  amb la qüestió de l’idioma. En estendre’s la moda
castellanitzant a les famílies acomodades del món rural, els infants víctimes de la maniobra eren —i
són— reabsorbits  pel  vernacle  rutinari  en  les  reunions  del  carrer.  Si  ciutats  de  la  grandària  de
València presenten, d’un temps ençà, la superfície grotesca d’una quasi absoluta dimissió lingüística,
la cosa es deu, en bona part, al fet que els nens surten poc, o no surten gens, al carrer. De casa al
col·legi,  del col·legi a casa, i  en l’endemig, el televisor o qualsevol altre tràmit  vigilat:  aquest  és
l’itinerari. De vegades —¡què, «de vegades»!: dramàticament sovint—, el xiquet no sent parlar més
que  castellà,  el  castellà  dels  papàs,  dels  mestres  i  dels  locutors.  Els  seus  amiguets  estan  en  les
mateixes condicions. Els nens d’ara, jai! tenen unes possibilitats d’amistat molt reduïdes, als centres
urbans... I el que dic de la llengua pot servir respecte a la resta: nocions, preferències, sentit moral. La
canalla que puja està condemnada a ser tremendament conservadora, dòcil i estúpida. Per pal·liar el
mal, i diuen que per traduir el mal en bé —els pedagogs «progressistes» tampoc no són partidaris del
carrer—, s’han inventat institucions docents alegres i un pèl «llibertàries». Potser sí, que són eficaces.
Però només se’n beneficia un sector quantita- [46] vament mediocre de criatures. D’altres substitutius
—campaments, centres de postulació diversa— no en són una alternativa sana. Els nens d’ara creixen
en  pisos  tancats,  en  escoles  tancades,  en  parcs  tancats.  Únicament  a  les  barriades  inferiors  i
desassistides subsisteix una mica de carrer. Basta passejar Barcelona per adonar-se’n. La Barcelona
cèntrica, i la Barcelona de veïnat opulent, i la Barcelona burocràtica i de la lumpen-mesocràcia, no
tenen carrers per als infants: els infants, els trobeu, si els trobeu, a les zones més «populars»... I el
problema continua a nivell d’adolescents. L’adolescent es desplaça amb una certa inquietud, com a
reacció. Descobreix el carrer. Però no el carrer «antic» —un lloc de coincidència, de tria o de baralla
—, sinó una vaga oportunitat de deambular. De fet, es limita de seguida: els seus trajectes solen ser
breus i fixos, cafeteria, discoteca, societat d’esport o cine. Són les opcions del festeig o de la simple
connexió  furtiva,  per  beure,  fornicar  o  parlar  de  política,  o  senzillament  per  passar  l’estona.  No
existeix el carrer, per a ells, en realitat. I per als grans... Les persones adultes, per poc involucrades
que estiguen en alguna feina —o en alguna diversió—, es veuen forçades a eludir el carrer. Conec
molta gent que passa mesos i mesos, a Barcelona, sense caminar pel carrer. No saben què és un car-
rer, ni què passa al carrer, en la hipòtesi que pogués passar-hi alguna cosa. Allò del poeta: «I baixem
al carrer», ja no és sinó una eventualitat premeditada, per una cita excepcional, de manifestació o de
festa. No pensem a «baixar al carrer» cada dia, ni que només [47] siga per anar i venir... I és clar: tot
això és fatal, inevitable. Els nens no poden sortir al carrer sense risc; els adolescents no saben què fer
al carrer; els grans no tenen temps de posar-hi els peus, i transiten amb l’auto propi, o el metro, o la
tartana col·lectiva. El carrer no existeix.  Objectivament, ha deixat  de ser el carrer que era. Hi ha
massa cotxes, massa pressa, massa distàncies, perquè un carrer de ciutat —i, en particular, de ciutat
grossa— continue sent un carrer com Déu mana. Això s’ha acabat, i per sempre. Ens agrade o no, i
siga lamentable o vés a saber què. Ara: les conseqüències «socials» que se’n deriven, enormes, merei-
xen ser reflexionades. De moment, són conseqüències escassament afables. De moment, hi ha una
novetat històrica curiosa: el carrer és buit. Políticament, i no políticament. Les formes tradicionals de
contrast i de coneixença s’han esvaït. La ignorància mútua és el pa de cada dia, i tots queden a la
mercè de les abstraccions estabulades: estadístiques, eslògans, sermons televisius, organigrames. Una
mena d’endogàmia mental afligeix cada grup d’individus. Mai no ha estat tan «estret» l’horitzó que
crèiem tenir  al  davant:  ni  el  pagerol més arcaic havia arribat  a un tal  extrem,  contra  les  nostres
eufòriques presumpcions cosmopolites... Jo no sé si això té remei o no. En tot cas, hem d’afrontar-ho,
i no amagar el cap sota l’ala, com l’estruç proverbial... Alguns urbanistes en parlen, de tant en tant, i
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planegen solucions animoses, per a rics, habitualment, o per a pobres, en un rampell de paternalisme
emocionant.  Els urbanistes pertanyen a la colla dels que  [48] mai no posen els peus al carrer, en
aquest últim residu de carrer que encara perdura... En fi...

Octubre, 1972

D’Obres Completes 4, Assaigs 1

[49]

EL TEMPS I EL MENJAR

He pogut comprovar que la majoria dels restaurants d’aquest país, i dels de fora, solen oferir al
client la mateixa carta,  hivern i  estiu:  un repertori  pràcticament invariable de plats  més o menys
dignes. Hi haurà excepcions, sens dubte, però no crec que siguen moltes. I la cosa no deixa de produir
una certa perplexitat. En la cuina casolana —la d’ací i, supose, la de tot arreu—, acostumava a haver-
hi una relativa alternança en la programació, perquè abans, en un «abans» ja quasi mític, els productes
de «temporada», els propis de l’estació climatològica, decidien sovint les fórmules del menú. La gent,
per exemple, no menjava pèsols, o granotes, o bledes, o naps, o anguiles, tot l’any, sinó quan n’era
l’època. Avui, amb la congelació, els pots, els vivers o les [50] granges, amb els conreus forçats, cada
dia és «tot l’any». D’acord. Ara: des del punt de vista del comensal, el problema hauria de ser ben
altre. No solament per higiene dietètica, sinó per simple comoditat a l’hora de fer la digestió, ¿no fóra
més prudent i més agradable, a l’estiu, menjar com correspon a l’estiu, i a l’hivern, com a l’hivern
pertoca?...  No resulta  precisament  insòlit,  al  contrari,  veure  com,  en  aquestes  setmanes  de  calor
aflictiva,  la multitud  devoradora s’empassa uns materials,  potser deliciosos,  però d’una tremenda
inflexió anacrònica. En els anomenats «mesones», si són típics, serveixen unes sopes i unes carns que
fan pensar en la llar encesa, el fred al carrer, el cos deprimit. Els pobladors de les taules suen, beuen
vinots increïbles, queden a la vora d’una o altra congestió. I esperen de la mar o de la muntanya una
miqueta de vent que els ajude a dissipar la somnolència. El cronista gastronòmic de  Qué y dónde
podria  dir-nos  una  opinió  sobre  el  particular.  Encara  que  una  bona  parcel·la  de  lectors  s’hagen
d’acontentar amb l’odiosa hamburguesa o, a tot estirar, amb la paella maquinal. El plantejament, per
part meua, és merament acadèmic.

Agost, 1979 De Notes d’un desficiós

[51]

SUBSTITUTIUS DEL CARNAVAL

Últimament, molts pobles valencians —de València cap al sud, sobretot— innoven les seues
festes anuals amb la vistosa pantomima dels «moros i cristians». ¿I per què no ho haurien de fer?
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Probablement, viles i ciutats afectades per aquesta «moda» no tenen en els seus antecedents històrics
cap controvèrsia èpica entre partidaris de la Creu i partidaris de la Mitja Lluna. És igual. La gent vol
divertir-se, i vol disfressar-se —i disfressar-se ja és una manera de divertir-se—: coses que, abans, ve-
nien servides pels Carnestoltes. Els antropòlegs podrien explicar el perquè d’una tal necessitat. Però
el  puritanisme  franquista  va  suprimir  el  Carnaval.  Els  governadors  civils  i  els  bisbes,
confabuladament, dictaren ordres estrictes contra la saturnàlia jovial que precedia la [52] Quaresma.
Ara: fou inútil. Si el veïnat no es disfressava ni es dissipava per Carnestoltes, començà a fer-ho amb
l’excusa dels «moros i cristians», celebració aparentment patriòtica i fins i tot religiosa (sempre «gua-
nyen» els  cristians,  gràcies  a  sant  Jordi,  a  santa  Marta  o  al  Cristo  local,  o  a  alguna  marededéu
folklòrica). La teatraleria dels «moros i cristians» té com a fons la victòria dels moros, perquè els
cristians són uns desgraciats inútils. Cal la intervenció sobrenatural perquè els cristians s’imposen...
El substrat etnogràfic dels pobladors cristians —amb algun complex de «frustració»— dóna lloc a
aquestes comedietes... Siga com siga, la població actual prescindeix de la història, es llança als ana-
cronismes  més  pintorescos,  i  s’hi  diverteix.  És  la  recuperació  del  Carnaval:  d’un  carnaval
imprescindible...

Octubre, 1979 De Notes d’un desficiós

[53]

CULTURA POPULAR

Això de la «cultura popular» és, en teoria i en la pràctica, un embolic molt gros. Sempre he
trobat que és una fórmula confusionària. Alguna vegada —¡mea culpa!—,  induït per la lectura de
Gramsci, també jo he parlat d’una possible «cultura nacional-popular», però em sembla que divagava.
Només hi ha una «cultura»: la que la gent culta qualifica de «cultura». Fins i tot la «contracultura» no
és sinó una «cultura» més sofisticada que la de les universitats i les acadèmies. ¿La «subcultura» dels
tebeos,  dels  telefims,  dels  digests?  És això:  una «cultura» més o menys degradada.  I la  resta,  la
«cultura popular» del  folklore —siga l’heretat,  siga el  de les discoteques—, ja pertany a un altre
territori de consideracions: el de l’antropologia cultural, o d’alguna al- [54] tra «ciència» similar, en
les quals «cultura» significa «comportament col·lectiu». El drama, evident, és que la «cultura-cultura»
només ha estat accessible per a un sector minoritari de la societat. Ho diré bruscament: era —i és—
cara. No solament són cars els seus productes —un llibre, una entrada de teatre o de concert, un
desplaçament per visitar museus—: ho és també l’educació prèvia que faça això atractiu. Tal com
funciona el món en què vivim, si la «cultura» ha de ser «popular», o volen que siga «popular», només
té  un  camí:  el  de  ser  barata,  i  el  de  preparar-ne  o  estimular-ne  la  demanda.  Amb els  sistemes
d’ensenyament  vigents  —i  no  sols  el  carpetovetònic—,  les  criatures  abandonen  els  estudis,
elementals o superiors, amb una escassíssima curiositat intel·lectual, i de vegades amb un odi formal
a la «cultura». I, després, els preus.

De Sagitari
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[55]

HEDONISME

D’un temps ençà, la noble paraula «hedonisme», pròpia i pràcticament exclusiva dels manuals
d’història de la Filosofia, s’ha banalitzat d’una manera escandalosa, i, estant-ne a favor o en contra,
tothom l’empra sense massa escrúpols. De fet,  és clar,  aquesta trivialització només reflecteix una
actitud ètica menor, d’anar per casa, gairebé automàtica: la de «passar-s’ho bé» mentre siga possible. I
s’explica, en gran part, per una decadència general d’allò que en Pla solia dir-ne «dolorisme». No es
tracta  de  cap  novetat,  em  sembla.  Si  miràvem  atentament  la  cosa,  resulta  que  el  procés  de  la
«civilització» —de l’occidental, concretament— ha estat una temptativa sostinguda per eliminar el
«dolor», i les seues causes i els seus efectes. Si mai no ha deixat d’haver-hi un cert personal que ha
vist en el «sofriment» una font de mèrits sobrenaturals, la tendència ha estat mitigar-lo o suprimir-lo,
bé acudint a Lourdes, bé acudint a la farmàcia. Més a la farmàcia que no pas a Lourdes. I d’aquí no
ens hem mogut encara, perquè encara hi ha molt a fer. Una presumpta ideologia que propugne el
«plaer» com a contrapartida, no acaba de veure’s definida. ¿Per què? Potser perquè el «plaer» no és
sinó una entelèquia: en tot cas, és ben poca cosa, i tampoc no paga la pena d’encaparrar-s’hi en excés.
D’altra  banda,  la  tergiversació  verbal  a  què  ens  tenen  acostumats  els  moralistes  fa  que  sovint
anomenem «plaers» la tímida satisfacció d’unes necessitats fisiològiques elementals: la taula i el llit,
per exemple. Això és una exageració. En realitat, l’autèntic símbol de l’«hedonisme» és l’aspirina...

De Sagitari
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[57]

EN LA NOSTRA «SOCIETAT DE CONSUM»

[59]

PETITA TEORIA DE L’ESLÒGAN

El desencadenament a gran escala de la publicitat comercial és, sense cap mena de dubte, un
dels fenòmens més considerables de la societat  contemporània: tan considerable com el que més.
Resulta difícil de no adonar-se’n. En realitat, l’home de la nostra època, per poc que participe dels
avantatges i dels inconvenients de l’àrea industrialitzada, viu immers, des que es lleva fins que es
gita, en una densa, difusa i obsessiva atmosfera publicitària. En les parets dels carrers i a les vores de
les carreteres, en els papers de notícies o de distracció, en les pauses de l’espectacle, pertot arreu, fins
i tot en la intimitat de la llar a través de la veu capciosa de la ràdio o de la pantalla del televisor, es
troba amb una continuada  i  penetrant  presència  d’anuncis,  verbals  o  [60]  gràfics,  que  tracten  de
condicionar el  seu comportament  de «consumidor». Les imatges  més suggerents  i  les  frases més
persuasives li són adreçades en una interminable, ininterrompuda fluència, unes vegades en to de con-
sell, d’altres fent-li l’ullet de la manera més temptadora o amb trucs suaument imperatius. El ciutadà
d’avui  és  un  gran  «comprador»:  potser  aquest  tret  el  distingeix  singularment  respecte  als  seus
avantpassats. L’economia industrial descansa —almenys en els països capitalistes— sobre el supòsit
d’aquella més o menys àmplia, però certa, capacitat adquisitiva de l’individu. Amb la publicitat es
pretén convertir-nos en «clients» d’alguna cosa o d’algú. És molt possible que «sempre» hi haja hagut
publicitat  comercial:  el  xarlatà  de  fira  o  el  rètol  de  la  botiga  no  són  invencions  modernes,
precisament.  Allò que és típic  del  temps actual  són els  desenvolupaments  i  les  subtileses que el
procediment ha guanyat. La competència entre els «venedors», la introducció de nous productes i la
necessitat de donar sortida ràpida a la incessant riuada de la producció fabril expliquen el fet.

I  l’eslògan  és,  no  cal  dir-ho,  una  de  les  formes,  o  fórmules,  publicitàries  que  amb  major
intensitat es projecten sobre els nostres caps i les nostres butxaques. Potser la força de convicció que
posseeix l’anunci «plàstic» siga més eficaç. Aquests cartells que reprodueixen amistoses fotografies o
incisius  dibuixos  representant  senyoretes  d’extraordinària  amenitat  corporal,  parelles  somrients,
paisatges o interiors d’un confort  encantador,  són insidiosament  aguts:  d’una manera gairebé im-
perceptible, ens inculquen la idea que una màquina de [61] rentar la roba, una beguda insípida o un
puré en sobres són coses inseparables de la felicitat que respiren aquelles estampes. Això és molt
natural. Els tècnics del ram publicitari són uns psicòlegs amb vista de linx i saben el que es duen entre
mans.  Però  l’eslògan  cala  més  endins,  probablement.  Si  les  fotografies  i  els  dibuixos  busquen
impressionar la nostra imaginació, les paraules apunten al nostre enteniment.  Si més no, així  ens
inclinem a creure-ho, nosaltres. Hi ha anuncis, en efecte, el poder suasori dels quals es basa en un
raonament: les seues paraules contenen explicacions o promeses sobre el seu objecte, que tendeixen
de veres a propiciar el nostre judici a la realització de l’oportuna compra. L’eslògan significa una
superació de l’anunci verbal clàssic. En lloc d’exposar, detallar i ponderar les bondats —posem per
cas— de la marca Tal de raspalls de dents, a fi que el públic comprenga els motius de la seua supe-
rioritat  sobre  les  altres  marques,  es  limita  a  proclamar  en  termes  rotunds  i  apodíctics  aquesta
superioritat. Una frase breu, lapidària, afirmativa o invitadora: aquesta és l’essència de l’eslògan. La
seua seducció resideix, en part, en la gràcia de la seua contextura. No abunden els eslògans bons.
Aldous Huxley deia que és més difícil escriure un bon eslògan que escriure un bon sonet, i té raó. En
part, també, l’eficàcia de l’eslògan depèn de la insistència amb què se’l repeteix als ulls o a les orelles
de la gent.
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Això últim és important. En general, l’èxit d’una propaganda sol anar lligat a la freqüència amb
què es reiteren els seus recursos. No és un secret per a ningú.

[62]

Un anunci sol, per brillant i reeixit que siga des de tots els punts de vista, passa desapercebut.
Els  professionals  del  ram parlen,  amb  un  vocable  simptomàtic,  de  «campanyes»:  campanyes  de
publicitat.  Hi  ha  una  estratègia  publicitària  per  a  la  conquesta  del  «comprador»,  i  en  ella  és
fonamental la insistència. Únicament a força de veure o de sentir una vegada i una altra les mateixes
receptes, la víctima acaba caient en la trampa. És clar que el valor intrínsec del producte, la seua
utilitat, les necessitats que ve a cobrir, contribueixen a les vendes amb la propaganda automàtica de la
seua pròpia garantia. Però la publicitat es basa en els seus exclusius dots d’enlluernament, per dir-ho
així. I aquest «enlluernament» del públic només s’aconsegueix a base de la reincidència sistemàtica.
La qual ja seria necessària simplement pel fet  que el  públic no presta atenció a l’anunci  sinó de
manera tangencial, i la repetició pot vèncer aquest desinterès. Però també perquè al cap d’un temps de
veure’s bombardejat per unes mateixes etiquetes verbals o gràfiques, l’individu arriba a assimilar-les i
a incorporar-se-les com si fossen «veritats». I aquesta és la millor preparació per a moure’l a comprar.
Si això és comú a tot gènere de publicitat, sembla que ha de ser més inevitable en l’eslògan. Asserció
o proposta  dictada  amb absoluta  rotunditat,  l’eslògan només pot  imposar-se si  es  repeteix  d’una
manera assídua i oportuna. A la llarga, la gent l’aprén, i això és el que importa: el que importa a
l’anunciant. D’aquí que la redacció d’un eslògan haja de tenir present aquesta característica de la seua
funció.  Un  eslògan  ha  de  ser  curt  perquè  [63]  està  destinat  a  ser  après,  i  a  ser  après
«inconscientment», per un lector o un oient distret. I pot observar-se que no són pocs els eslògans
que, a part de la brevetat, se cenyeixen a una estructura de ritme o de rima amb la qual obtenen una
major gràcia mnemotècnica.

No sé si ha estat remarcat, pels sociòlegs preocupats en la qüestió, que l’eslògan típic posseeix
un profund parentiu intern amb el refrany folklòric. També el refrany és un corpuscle verbal breu,
apodíctic  i  cadenciós.  Amb  el  refrany,  les  societats  tradicionals  condensaven  la  seua  variada
experiència  i  la  transmetien  de  generació  en  generació.  La  concisió  i  l’aire  rítmic  de  les  seues
paraules, l’aparença de veritat  contundent,  la circumstància de la seua habitual reiteració en l’en-
raonament diari del poble, donen al refrany una autoritat evident. És sabut que molts refranys només
ressenyen idioteses o equívocs, però això no n’altera la validesa genèrica. La gent «d’abans» pensava
en refranys: els nostres avantpassats tenien en el refranyer un arsenal de conceptes previs que els
servien de referència o de guia per a la seua conducta. ¿No correrem el risc, avui dia, que l’eslògan
substituesca el refrany? De moment, el refrany desapareix, perd vigència. I el buit que deixa en els
hàbits mentals d’un nucli considerable de la població, pot ben bé ser omplit pel repertori d’eslògans
que la publicitat mantinga en ús. Un pot dir: «Vacances sense Kodak, vacances perdudes» —per citar
un eslògan tan vell com tòpic, que fins i tot ja ha esmorteït les seues arestes publicitàries— amb la
mateixa seguretat amb què antany es deia: «Casa amb dues por-  [64]  tes, fa de mal guardar», per
exemple. No em queda espai per a comentar si  aquesta possibilitat serà perniciosa o no. Però no
estarà de sobres recordar, com a final, que l’eslògan ha estat i continua essent un dels ressorts més
visibles de la propaganda política de tots els règims i partits actuals. Les consignes que es difonen i
promulguen per a mobilitzar les masses de cara a la vida civil tenen, sovint, la consistència específica
de l’eslògan. Ignore qui es va avançar a qui, en la invenció de l’eslògan, si el polític o el comerciant.
Comsevulla  que  siga,  l’eslògan  polític  és  una  prova  evident  de  la  manera  com  l’eslògan  pot
representar, en els nostres dies, el mateix paper que el refrany en temps dels nostres besavis...

De L’home, mesura de totes les coses
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[65]

DE CINEMA

Són moltes les causes que concorren a afavorir l’auge i la difusió del cinema arreu del món. Des
de  la  seua  barator  —vull  dir  el  preu  d’entrada  i  en  relació  amb  d’altres  espectacles—  fins  al
panurguisme típic del temps, podríem puntualitzar-les una per una i precisar-ne l’abast. Tanmateix, la
més decisiva de totes, per a mi, és la que menys es proclama i s’aireja quan es parla d’això. Cap
espectador disposat a ser sincer no ocultarà que, de totes les delícies que li proporciona el cinema,
l’única pregona i segura és la de sentir-se infant per una estona en la penombra acollidora de la sala.
El cinema ens agrada, sobretot perquè ens infantilitza.

En la butaca còmplice, dolçament passius davant la pantalla, sofrim un misteriós retrocés cap a
l’edat de [66] la il·lusió i de la impotència. D’una manera automàtica, i fins i tot contra la resistència
més  vigilant,  hi  adoptem  l’actitud  de  l’infant  que  escolta  un  conte  fantàstic:  candor,  credulitat,
identificació  amb  la  peripècia  que  se’ns  narra,  ansietat  pel  desenllaç,  gust  per  la  por  fictícia,
admiració per l’heroi i, en el fons, sempre, vivència de coses —aventures, països, emocions— que
només en aquest somni viurem. Es ben significatiu que, mentrestant veiem un film regular o dolent,
la nostra capacitat de crítica solga quedar en suspens, i solament després, quan ja hem escapat al seu
encant, aconseguim discernir-ne la baixa condició.

Això  ens  passa  en  general.  Almenys,  així  ho  tinc  comprovat.  I  aquest  encegament  —o
enlluernament— és cosa de criatures. Importa poc que la pel·lícula que ens serveixen siga pueril —
cow-boys,  gàngsters,  robinhoods—  o  no;  les  cintes  excepcionals  —charlots,  neorealistes,
shakespearianes, etc.— deixen de ser excepcionals quant a això. Tampoc no hi importa la qualitat de
l’espectador, culte, esnob o analfabet. En tots els casos es produeix un idèntic abandó en la faula
prefabricada: ens hi lliurem sense prevencions, sense cautela, blanament. Es clar que també hi ha
ingredients que s’adrecen als apetits de l’adult —besos enroscats, senyoretes d’insigne anatomia—;
però això, ben mirat,  hi  fa un paper accessori:  és un parèntesi  en la rondalla, una afegidura a la
ingenuïtat —i encara ingènua a la seua manera.

No diré que acudim al cinema, conscients, a la recerca d’un bany d’innocència. Els nostres
mòbils  quo-  [67]  tidians són obscurs,  rutinaris,  amorfs.  El que trobe indubtable és que la tècnica
cinematogràfica,  en  una  gran part,  es  basa  en  aquesta  disposició  infantil  de  l’espectador.  Trucs,
astúcies, paraules, els recursos complets del cinema, es concerten sobre l’esperit simple, o ximple, del
públic per tal d’embadalir-lo i al·lucinar-lo. En aqueix sentit,  el cinema estupiditza, i nosaltres —
estúpids  en  la  mesura  que  ens  tornem infants— ens  hi  deixem  estupiditzar.  D’aquí  els  efectes
supremament sedants de l’espectacle. El cinema és, per parlar amb exactitud, l’opi dels pobles, un
analgèsic divertit, una evasió beneficiosa.

Per  això,  quan  els  moralistes  llancen  censures  de  mals  exemples  que  se’ns  projecten  als
cinemes, s’equivoquen de diana. No: no és nociu allò que ens hi mostren. Almenys, no és tan nociu
com diuen. Coses pitjors, més crues o radicals, trobem en els papers —no ja en la literatura, sinó en
les seccions de fets diversos, en els periòdics. Però, sobretot, el perill no està en l’exhibició d’uns
tipus o d’uns esdeveniments inedificants. Si n’hi ha, de perill,  seria en la manera d’acceptar-los i
mirar-los, en aquella expectació infantil que ens suscita el cinema i que mai no domina el lector. Amb
el lector ocorre el contrari que amb l’espectador de cinema: quan llegim experimentem un augment
d’adultesa —i valga el mot—, ens fem més adults del que som. La porositat del pseudo-infant que
contempla el film serà major que la de l’adult lector, davant les possibles influències pernicioses.

La porositat és, efectivament, major, però la influència, més dèbil, menys consistent. El cinema
tempta, di- [68] rectament, la nostra imaginació, i no tant per excitar-la com per aplacar-la. Ens ajuda
a somniar: és un somni deliberat, i produeix una certa acció catàrtica, alliberadora, com els somnis
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veritables. El cinema ensopirà les masses, però no les subvertirà —ni les regenerarà. En la lectura, en
canvi,  l’adult  és  suspicaç:  despert,  espavilat,  solament  voldrà ser  convençut  amb històries o amb
idees. El somni es dissipa tard o d’hora, i demana més somnis; el convenciment, una vegada obtingut,
perdura i es mescla amb la nostra vida. En la policia de costums del món contemporani, té major
transcendència la lectura de l’infant —el qual, llegint, s’adultitza—, que no l’espectacle de l’adult—
el qual, veient-lo, s’infantilitza... Però al capdavall, i sense saber-ho, les persones grans gusten més de
somniar que no pas de convéncer-se: fins i  tot arriben, sovint,  a confondre somni i  convicció —
inofensivament, de tota manera.

De Diari 1952/1960

[69]

L’EXORCISME

Repassant un vell llibre de Max Horkheimer —un d’aquells pures sòcio-filosòfics de l’Escola
de Frankfurt—, trobe una aguda frase incidental: «Basta no mirar obedientment el televisor per a ser
ja subversiu...» Jo l’atenuaria una mica: això de «subversiu» no sempre serà segur. Posem-hi una altra
cosa. «Escèptic», per exemple. ¿O potser fóra rebaixar-ho massa? En tot cas, l’important és l’adverbi.
Perquè, en general, l’actitud dels consumidors de televisió consisteix a «mirar obedientment».

Jo no sóc, ¡que conste!, dels qui estan en contra de la «tele», dels qui es neguen a «mirar-la»
(que  seria  com posar  el  cap sota  l’ala,  segons  la  tàctica  de  l’estruç).  Pense  que  es  tracta  d’una
proposta tecnològica de profundes [70] conseqüències col·lectives, culturals o no, més aviat no, que
determinen idees i comportaments en un grau decisiu. Vull dir: és l’instrument d’«alienació» més
poderós que existeix ara com ara. I ben difícil de contrarestar.

De  moment,  l’única  solució  que  hi  veig  seria  la  de  superar-ne  la  fascinació:  «no  mirar
obedientment». Feu-ho de tant en tant, si podeu. De sobte, la televisió esdevé tota una altra cosa: una
font de comicitat, d’ira, de reflexió, d’incredulitat, de fàstic. No la televisió d’ací o la d’allà: totes les
televisions.

El mal no ve sempre dels «continguts», que, esporàdicament, poden ser positius: ve de la nostra
«obediència». De la nostra falta d’esperit «crític». Amb els ulls i les orelles «crítics», la televisió es
pot convertir fins i tot en estimulant. I en última instància, hi descobrim de quin mal hem de morir,
quan milions i milions de televidents, mentrestant, la miren sense precaucions...

De Sagitari

26



[71]

CONTRA LA MÚSICA

¿No es produirà, qualsevol dia, una reacció a favor del silenci? Trobe que anem pel camí d’una
saturació alarmant. Mai, la gent —les multituds— no havien tingut accés a la música sinó de tard en
tard, i amb motius de festa religiosa o profana. Les classes altes, potser una mica més, però tampoc no
gaire. Inventaren el gramòfon i els seus discos primitius, i això ja fou una mena de «democratització».
Amb els transistors  i  els altres trucs més o menys electrònics,  la música ha esdevingut  l’aliment
sistemàtic de l’orella humana. En els bancs, en les botigues, en els cementeris civilitzats, en els bars,
en els trens, a tot arreu, la música us acompanya. Pel carrer, veieu individus que caminen amb els
auriculars Posats, i els conductors de cotxes engeguen, amb el ve- [72] hicle, la seua ràdio-cassette. I
no cal ni parlar dels locals especialitzats: les discoteques, per exemple. Ara no importa quina música
siga:  Bach o  els  Rolling,  Mantovani  o  Peret,  una  «cobla» o  un  «corrido»  de Plácido  Domingo.
Cadascú, probablement, s’ajusta a les seues preferències, i que Déu Nostre Senyor ens faça a tots uns
sants.  El  cas  és  que,  vulguem-ho  o  no,  naveguem permanentment  enmig  d’un  «discurs  sonor»
qualsevol. Com que és molt fàcil de fer-ho, podríem atribuir-ne la culpa a les «multinacionals» del
ram. I no ens equivocaríem... ¿Un retorn al silenci? Serà difícil. En les àrees urbanes, el silenci no
existeix. I, de més a més, ¿per a què el silenci? Hem abandonat els usos de la conversa gratuïta, i
tenim por de la soledat. Tot va lligat. El problema és que «sentim» música, i no l’«escoltem»...

De Sagitari

[73]

LA DIFICULTAT DE SER POLÍTIC

Deu ser una qüestió de «temperament»: de cromosomes, potser. Hi ha qui ha estat parit per a
«polític», i hi ha qui no. Pense en la mena de «polítics» propis dels règims diguem-ne liberals o —si
més no— parlamentaris. Ho veiem cada dia i, en particular, quan l’ocasió d’un debat a les corts o
quan les exigències d’una campanya electoral els obliga a enfrontaments una mica durs. De paraula,
és  clar,  bescanvien  les  acusacions  més  violentes,  sarcasmes  que  posen  pell  de  gallina,  insults.
L’endemà, però, ja els trobeu en una foto de periòdic reunits afablement, com si no hagués passat res
—com si no s’haguessen dit res, els uns als altres—, i fan compromisos, dinen plegats, fins i tot
s’abracen. Després hi tornen, naturalment, a l’atzagaiada. És el mecanis-  [74]  me del sistema, sens
dubte. Ells ho troben normal, i és probable que això haja de ser «normal» perquè la cosa funcione.
Ara: es tracta d’un tipus de conducta que només pot explicar-se per una predisposició «innata». No és
que facen comèdia; és que ells són així. I sort que ho són. L’alternativa fóra la guerra civil.

De tota manera, resulta comprensible que la multitud subalterna, el personal del carrer, acabe
desconfiant. Desconfiant de tot i de tots. Les crítiques, de dreta o d’esquerra, al «parlamentarisme»
són tan antigues com el mateix parlamentarisme, i per moltes i contradictòries raons: la gent s’absté
de votar, sovint, o vota de mala gana, per un imperatiu rutinari o de propaganda asfixiant, poc o molt
com conten que els indis de les reducciones jesuítiques del Paraguai complien el dèbit conjugal a toc
de campana, sense cap entusiasme. Damunt, l’oratòria conjuntural rarament convenç ningú. I menys
que mai, avui. La televisió ha degollat els efectismes del «discurs» clàssic, entonat, grandiloqüent.
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¿No havia afirmat  algú,  no recorde qui,  que la democràcia venia  a ser  com una «aristocràcia de
tenors»? Ja no cal ser «tenor», o no cal ser-ho tant com abans. El micròfon ho fa innecessari. La
fascinació prové del «mitjà». McLuhan ho apuntava.

Siga com siga, ser un «polític» com Déu mana, en aquesta línia, implica una sensibilitat coriàcia
i un pragmatisme elevat, que no tothom té. Avui és corrent parlar d’una «classe política». El terme
«classe» no és gaire correcte, en aquest context, però tampoc inadequat. La «classe política», un cop
estatuïda  i  amb  les  seues  divi-  [75]  sions  i  els  seus  antagonismes,  constitueix  un  bloc  solidari,
còmplice  i  amistós,  per  sobre  la  ingenuïtat  de  la  ciutadania  que  milita  seriosament  en  les
discrepàncies, o que les observa amb reticència. Els «polítics» són uns individus que ho aguanten tot,
a condició de continuar en el càrrec o a l’expectativa del càrrec. Els qui no som polítics tenim la
tendència  a irritar-nos,  i  acabaríem negant-li  el  pa i  l’aigua a l’«enemic» que ens juga una mala
passada. Ells no: tots són iguals, i ja s’ho apanyen. ¿Perquè no tenen vergonya? No m’estranyaria
gens que fos això: una manca de vergonya. Però, ben mirat, ¿què és la «vergonya»? Ja m’ho diran
vostès,  lectors.  Una  condició  del  polític  —i no  caldria  remuntar-se  a  Maquiavel— és  la  «poca-
vergonya»...

També té el seu mèrit, ser «polític». La quantitat de temps i de paciència que han d’aplicar a les
seues  maniobres,  generalment  inútils  o  estèrils,  fallides,  em sembla  impressionant.  Un  parell  de
vegades, i no més, m’he vist embolicat en anècdotes d’aquelles on es pasta i es cou una determinada
operació política. M’hi he avorrit tremendament: m’hi he impacientat. Jo no sóc un «polític» nat. Ja
m’ho deia el senyor Pla, de Palafrugell: «Vostè menja poc i es antipàtic: no podrà ser un bon polític.»
Menge poc i sóc antipàtic: d’acord. Però quan els «polítics» mengen molt i són simpàtics, algú paga
el compte. El «poble». ¿Que el «poble» és una abstracció? Sí i no. Hauríem de discutir-ho. En tot cas,
jo no tinc la fusta de «polític». M’espanta la possibilitat que em prenguen per «polític». Ho sóc a la
meua manera, perquè tot és política. La meua no és la «profes-  [76]  sional»: la de la «classe». I la
«classe» s’ho passa la mar de bé fent «política».

Sempre m’he reservat el dret a fer la contra. ¿Cosa d’«intel·lectuals»? No. Tots els «polítics» en
funcions són també intel·lectuals: professors, metges, advocats, advocats sobretot, economistes, algun
poeta  líric,  un  parell  de  novel·listes.  Comprenc  l’abundància  dels  advocats:  els  polítics,
tradicionalment, es dediquen a fabricar lleis, i,  de lleis, en saben molt  els juristes.  El mal és que
majoritàriament els juristes són de dreta: uns colossals partidaris de la propietat privada i dels plets
que la propietat privada provoca. D’això viuen. I de la Llei Hipotecària. I de les altres lleis que ells o
els seus antecessors inventaren al servei dels rics: de la «classe dominant». Jo també sóc llicenciat en
Dret, i sé de què va tot això. Em conec el paño. La política ha estat un afer d’advocats, en exclusiva,
fins que aparegué la titulació d’«economista». L’«economista» no és, de moment, i a les universitats
espanyoles, sinó un «advocat» que no sap de lleis i que es deixa encantar per les estadístiques. I tant
se val. Advocats i economistes, no importa de quin partit, coincideixen en l’ofici de la «política».

Al capdavall, la «política» és un cercle viciós. Excepcions a part, tot acaba en una transacció. I
no em sembla malament:  la transacció ajorna la  guerra civil,  i  això sempre és d’agrair.  L’ajorna
només... Mentrestant, dretes i esquerres fan el simulacre, alhora, de ser amics i enemics. «Ells» han
donat  suport  al  tinglado  vigent:  els  negocis  privats  esdevenen  «economia  nacional».  Els
socialdemòcrates —i ho són tots, fins els trotskos, [77] si encara en queda algun— esdevenen gestors
del capitalisme: ho esdevindran, si pugen al poder... És la «política». ¿Una estafa? Seria excessiva la
qualificació. Però per aquí van els trets. I el veïnat regular, heterogeni, no sap a quina carta quedar-se.
I arronsa els muscles. La indiferència política —mal que ens pese a tots— és natural. La imatge que
els «polítics» parlamentaris  donen és la  d’un  tongo  idiota i  capciós.  Les seues disputes tenen un
sostre: ¿un «pacte»? Però ni tan sols cal el «pacte». Tots són uns i els mateixos... Per allò dels cromo-
somes, i per més motius.
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(Publicat l’abril de 1979 a Serra d’Or)
De Punts de meditació

[78]

LES PERSPECTIVES SINISTRES

Que els països productors de petroli hagen apujat novament el preu del seu material, en principi,
no deixa de ser una decisió correcta. La llei de l’oferta i la demanda juga a favor d’ells: cada dia, les
societats  avançades  necessiten  més  petroli  i  derivats,  i  el  petroli,  mera  casualitat  geològica,  no
solament és un recurs limitat, una mercaderia sense gaires esperances d’augmentar en alguna nova
troballa, sinó que, de més a més, queda en mans d’uns pocs estats pràcticament pobres. És lògic que
els  «petròcrates» vulguen  aprofitar-se  de  la  conjuntura.  En  el  gest,  hi  ha,  encara,  una  mica  de
represàlia,  o  de revenja.  Gent  del  Tercer  Món,  aquests  individus  es  descobreixen,  de  sobte,  més
poderosos que els seus ex-amos colonials, i sembla que volen fer-los-ho sentir, [79] això. ¿I per què
no? La ciutadania «rica» no ho acaba d’entendre. Ben mirat, una actitud d’extorsió econòmica és una
arma de dos talls. Resulta una mica demencial que els «petròcrates», dependents en tants aspectes de
les potències superindustrials que constitueixen la seua clientela, i de la resta, no calculen que a la
llarga tenen les de perdre. Només que oblidem que «ells» se’n foten.

Les  perspectives  de  futur  són,  sens  dubte,  amargues,  i  fins  i  tot  sinistres,  per  a  la  zona
«modernitzada» del planeta. Una restricció en el consum dels «crus» hi pot significar greus dificultats
de tota mena, i potser un col·lapse del «nivell de vida» aconseguit. Els feudals de l’Aràbia Saudita, o
de qualsevol altre lloc amb pous rendibles, ho saben, i  saben que, anant malament les coses, ells
continuaran  igual  que  sempre:  sent  feudals  i  arrossegant  la  inèrcia  del  desert  i  de  Mahoma.  Al
capdavall, no han deixat de ser encara «pobres», a pesar dels infinits milions de dòlars que extrauen
del seu subsòl. El dia que se’ls acabarà el petroli per vendre, tornaran a la misèria tradicional, que les
il·lusions alcoràniques sempre justificaran. Tenen les de perdre, sí, ¿però què tenen a perdre? ¿Els
diners que hi han guanyat? Són diners que han invertit, fonamentalment, en l’àrea «rica», i qualsevol
govern  ressentit,  capitalista  o  socialista,  podrà  expropiar-los-els  sense  massa  complicacions
jurídiques. De fet, la «petrocràcia» s’ha preocupat poc, o no gens, per aplicar els beneficis de la xam-
ba del petroli a «desenvolupar» el propi territori. No sabran sobreviure sinó com sempre: amb un
grapat de [80] dàtils i un esporàdic glop d’aigua. A l’«austeritat», ja hi estan habituats.

La qüestió, en el fons, és «diplomàtica»: encertar el punt d’exigència màxim, sense sobrepassar-
lo. No els convé matar la gallina dels ous d’or, que són els «rics». El problema real i apressant dels
«rics» revertirà,  ignominiosament,  sobre  els  «pobres».  Si  el  «ric» esdevé  pobre,  ¿què  serà  dels
«pobres»?  Ho  enuncie  amb  tota  la  ingenuïtat  de  què  sóc  capaç.  Perquè,  o  es  fa  una  profunda
«revolució» a escala mundial, o caldrà improvisar pactes i regatejar tarifes per evitar un desastre que
afectaria tothom. I no hi valen els arguments de la demagògia. El tinglado està muntat de tal manera
que si els «rics» es queden sense petroli, o amb un petroli ofegadorament car, també en patiran les
conseqüències els «pobres», i pense que les patiran més. ¿Que això és injust? D’acord. L’alternativa
seria  la  «revolució»: una utòpica  i  completa  «revolució»,  insistesc,  a  escala  mundial.  En la  qual
haurien d’entrar els «més pobres»: els «pobres» que ni tan sols no disposen de petroli. Que són la
majoria.  Nosaltres,  els  qui  pertanyem  perquè  sí  a  l’esfera  dels  «rics»,  oblidem  sovint  aquestes
derivacions.  Ens  ofusca  l’ascensor,  els  hospitals  ben  dotats  i  les  farmàcies  afables,  l’excursió
dominical amb el cotxe, el metro, els transistors que vessen Bach o roc, la dutxa amb aigua calenta...
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¿I els hindús, els vietnamites, la multitud africana lligada a la selva?

Els «rics» no toleraran una insolència resoluda de la «petrarquia». Per motius més insignificants,
la guerra colonial s’ha desencadenat. Ningú no s’estranyarà si,  [81]  un dia qualsevol, els  marines
ianquis prenen part en l’operació. Ho pot decidir Washington, per exemple, amb moltes adhesions
dels  estats  «súbdits» —els  «rics»—, i  amb la  cauta  passivitat  de  l’URSS,  que  també s’hi  veurà
involucrada. Els moros petrolífers podran intentar un final dantesc, cremant el seu petroli. Pitjor per a
tots. La diplomàcia dels «rics» hauria de sospesar aquesta possibilitat tipus Sagunt o Numància. Em
fa l’efecte  que si  encara no hem arribat a això és per pura por universal,  i  no per les hipòcrites
declamacions de «respecte a la sobirania» aliena. La guerra, tant com una maniobra letal de domini,
és una temptativa de salvar interessos. No debades els tècnics del ram diuen que han inventat un
procediment  d’atac  que  eliminaria  les  persones  i  deixaria  intactes  les  coses:  les  fàbriques,  per
exemple. O els pous de petroli. Una «guerra del petroli», no descartable, es veu frenada, de moment,
pel temor al suïcidi orgullós dels «petròcrates», es diguen feudals o es diguen socialistes, que no hi ha
entre ells —fanàtics de l’Alcorà— molta diferència. Tots pensen reunir-se en el Paradís pronosticat
pel Profeta.

Hauria de preocupar-nos més, a la població «rica», que els autènticament «rics» encara no hagen
suggerit i  engegat una alternativa al petroli.  Sabem que les existències de petroli,  fins i tot si  els
moros són dòcils, duraran cinquanta anys, a tot estirar. Vindrà un dia que no hi haurà més petroli, i els
«petròcrates» fugiran dels seus països, perseguits per la massa indígena miserable: s’instal·laran en els
hotels de luxe d’Occident. Perquè la «petrarquia» no buscarà refugi en els espais socialis- [82] tes. I
aleshores, ¿què? La urgència d’unes fonts d’energia que puguen suplir el petroli s’imposa. I s’imposa
ràpidament. No m’explique com encara no les tenim a l’abast, els veïns dels «rics». ¿Les centrals
nuclears? Parlem-ne. No ens agraden, a ningú. ¿Són imprescindibles? Ho haurien de pensar els que
s’hi manifesten en contra i després tornen a casa en algun vehicle nefand, agafen l’ascensor, encenen
uns llums o una calefacció, prenen una aspirina, o es confeccionen una mica de sopar. I si les nuclears
no,  ¿què?  Això  de  les  plaques  solars  no  passa  de  ser  una  broma de  mal  gust.  ¿No  hi  ha  més
previsions? Algun inventor de províncies vol fer marxar els cotxes a base d’alcohol, i l’oferta deu ser
discutible quan no s’ha «multinacionalitzat». La pedra de toc són les multinacionals, no ens hem pas
d’enganyar.  Les multinacionals  no es mamen el  dit.  Però també és ben trist  haver-hi  de confiar.
S’acabarà el petroli, els àrabs retornaran a la inòpia, el Tercer Món es quedarà sense medicaments ni
alimentacions de beneficència. I els «rics» reinventaran l’Edat Mitjana. No arribe a imaginar-me un
Nova York o un Tòquio «medievals», ni un París, ni un Londres. Ni un San Francisco. Ni tan sols una
Barcelona. No ho sé...

(Publicat el setembre de 1979 a Serra d’Or)
De Punts de meditació

[83]

LA CIÈNCIA I LA SEUA CONSEQÜÈNCIA

Hi hagué un temps  —no gaire remot,  per cert— en què,  encara,  un catedràtic espanyol de
províncies, amb l’ajuda d’un microscopi més o menys precari, guanyava el premi Nobel pels seus
treballs sobre histologia. El cas ja no es pot repetir. Llevat d’excepcions molt singulars, qualsevol
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tipus d’«investigació científica», avui dia, necessita uns recursos materials ben amplis, sense els quals
tota temptativa, per genial que siga en la seua concepció, està condemnada al fracàs: a quedar-se en
mera temptativa, si més no. Només els «països rics» —o els «poderosos», si val el matís diferencial—
poden permetre’s l’avantatge d’una ciència àgil i penetrant, amb possibilitats,  o gairebé. És el que
passa a l’àrea «occidental», i sospite que també a l’«oriental». Del Tercer [84] Món, potser ni tan sols
val la pena de parlar-ne, incloses les zones multimilionàries del petroli.  No tot és una qüestió de
diners, no cal dir-ho: l’Alcorà, per no dir més, va tenir i té molt a veure en l’assumpte. Però el més
important  és  que  la  «investigació»,  cada  dia  més,  per  a  anar  avançant,  exigeix  uns  dispositius
tremendament  cars  en  les  seues  càtedres,  en  els  seus  laboratoris,  en  els  seus  múltiples  espais
d’experimentació, i això determina les dades del problema.

Aquella profecia segons la qual els països rics seran en el futur més rics encara i els països
pobres més pobres encara, no sembla que vaja a ser desmentida ni per les tribulacions energètiques de
què tant es parla, i que han d’afectar més els rics que no els pobres. La tecnologia, i la seua insigne
mamà la ciència —posem la majúscula: la Ciència—, es basen en uns precedents colonialistes, que ja
no són els que van ser. Tanmateix, conserven moltes probabilitats de superar aquesta fallida —les ex-
colònies díscoles— i mantindran la seua preeminència. D’altra banda, l’ensulsiada del tinglado de les
«grans potències», si es produeix, repercutirà en els altres, en els «pobres», que s’alimenten de les
seues engrunes, de les engrunes del «banquet» dels rics. Si la tecnologia dels «rics» s’atura, i la seua
indústria i el seu comerç s’encongeixen, les multituds afligides del Tercer Món es veuran encara més
afligides.  Patiran més  fam, més  epidèmies,  més  superpoblació:  més misèria.  Tot  va lligat.  En la
pràctica, perdrà més el «ric» quan ja no podrà ser-ho, perquè el «pobre» mai no acaba d’eixir de la
seua pobresa. Amb tot, i en una hipòtesi apocalípti- [85] ca, ningú no n’eixirà guanyant. Aquesta és la
carta  amagada que  tenen  els  rics  per  a  tornar  a  imposar-se  als  pobres:  per  a  fer-los  passar  per
l’adreçador.

I això no és tot, ni el pitjor. En una conferència internacional de científics celebrada a Viena fa
poc, el tema donà peu a comentaris lleugerament tristos. Una cosa semblant als meus. L’agreujant
començava en el ball de xifres, de percentatges, de milions de dòlars, que les estadístiques conegudes
posaven davant els ulls del ciutadà observador. Perquè resulta que la major part de les inversions i de
les subvencions que els «països rics» dediquen a la investigació científica van a parar a la tecnologia
castrense i a les temptatives de dominar el cel —no el dels devots: el navegable—, més els alarmants
secrets de l’àtom. Unes dades relatives a la dècada dels seixanta informen que el 63% dels cèntims
que els EUA aplicaren a la ciència i els seus derivats tenia una aplicació militar, espacial o nuclear: la
quantitat restant es dirigia a renovar els mecanismes de l’economia —de l’«altra indústria», s’entén—
i a les bondats del que sol anomenar-se «benestar social». Per al «benestar social» només un 10%. No
sé en quina partida caldrà imaginar que posen, per exemple, la investigació sobre el càncer, sobre les
angúnies de la contaminació, sobre les mancances alimentàries, sobre tota altra cosa. Tant se val. Els
números deuen ser mediocres.

No cal dir que els números no reflecteixen literalment la realitat, tal com ens la presenten. Els
resultats  de  la  ciència  i  la  tecnologia,  en  les  seues  variants  estratègiques,  poden  repercutir
favorablement en sectors «ci-  [86]  vils». No ho sé. De qualsevol manera, la preferència pels plans
armamentistes,  directament o  indirecta,  és  òbvia.  No hi  ha dubte que passa el  mateix a l’URSS.
Ignore si l’URSS pot ser qualificada de «país ric»; és, si de cas, una «gran potència». Cal suposar, en
efecte, que, més o menys, el repartiment de la seua «investigació científica» és paral·lel al seu rival
ianqui.  L’«edificació  del  socialisme»,  a  l’URSS  i  fora  de  l’URSS,  queda  tan  condicionada  a
exigències estranyes al «benestar social» i fins i tot l’«economia», com la supervivència del «capitalis-
me» als Estats Units i als seus satèl·lits. La conclusió és que el veïnat subaltern d’una banda i l’altra,
en definitiva,  només es beneficia de la  ciència i  de la tecnologia en els seus tràmits  diaris,  molt
modestament.  ¿Recorden vostès  aquella  consigna,  d’anys enrere,  que  deia:  «Àtoms per  la  pau»?
Doncs ni tan sols això:  les inevitables —perquè inevitables són— «centrals nuclears» només han
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creat pànic, aprensió, hostilitat. D’aquí a desconfiar de la ciència, en termes generals, seria tornar a les
cavernes.

L’embolic,  no  l’aclareix  ningú.  Vivim,  podem  subsistir,  gràcies  a  la  ciència  i  a  la  seua
tecnologia. Vostè pren el metro o ingereix una aspirina, puja en ascensor o engega el seu cotxe, menja
un entrepà o entra en un quiròfan, i  tot això implica, com a premissa,  un munt de combinacions
científico-industrials  tremend.  I  no  oblidem que  cada  avanç  tecnològic  implica,  de  seguida,  una
eliminació de mà d’obra: atur. La màquina substitueix l’home, l’elimina del procés de «producció», i
el  fet  no  té  remei.  Quan,  el  1779,  uns  artesans  del  tèx-  [87]  til,  capitanejats  per  Ned  Ludd,  a
Anglaterra, destruïren els primers telers mecànics, iniciaven una batalla perduda per endavant. Els
actes ludites s’han repetit. Despús-ahir mateix, un líder sindical andalús, de Lebrija, exclamava: «¡Si
cal cremar les màquines, les cremem!» És igual: Ludd i el de Lebrija no tenen res a fer. La «màquina»
—la tecnologia— s’imposarà: s’ha d’imposar, siga capitalista o socialista la «societat» corresponent.
Els ludites s’aferren a la seua arcaica condició de jornalers o de menestrals: s’han de «proletaritzar»,
els agrade o no, i fins i tot en el mateix camp. La tecnologia, en els seus avanços, sempre produeix
«atur». La palanca i la roda, en èpoques prehistòriques, ja ho feren. Descarregar l’home d’un treball
físic, funció de la màquina, implica que unes gents es queden desocupades. Avui, això, és un drama.
Però ¿com tornar enrere? L’exclusió de la màquina encariria encara més qualsevol cosa: el pa, el
teixit, l’habitatge, la farmàcia, la gresca...

(Publicat el 29 de setembre de 1981 a Diario de Valencia)
De Punts de meditació
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[89]

REFLEXIONS GENERALS I DIVERSES

[91]

JUSTÍCIA

«Justícia rigorosa...» L’expressió, tan freqüent, sempre m’ha semblat redundant. ¿Vol dir-se que
pot  haver-hi  una justícia  que no siga  rigorosa?  Trobe que no. Si  no és  rigorosa,  deixarà de ser
justícia.  Serà, probablement, una mena de «componenda» entre la voluntat  —o la necessitat— de
justícia i  alguna altra cosa: la clemència, els diners, la força, la por, el càlcul. Totes les idees de
justícia que conec, coincideixen a suposar una aplicació matemàtica de correspondències: tal has fet,
tal has de trobar —ni bri de més, ni bri de menys. Des dels juristes més alambinats al folklore rural,
passant per les escales graduades amb què els codis penals determinen multes i presons, tot i tothom
participa en la mateixa concepció. ¿Que això només és un residu fòssil del Dret [92] Romà? Potser.
L’exactitud en el suum tribuere, però, no ha perdut el seu atractiu doctrinal i pràctic. I, en el fons del
fons, la sentència del Talió hi continua burxant: «ull per ull, dent per dent». Les legislacions mo-
dernes s’han ablanit bastant, i  no tenen la bàrbara exigència que els jueus antics trobaren normal.
Però, si a canvi d’un ull hom demana un dit o tres mesos de reclusió, i a canvi d’una dent el càstig es
limita a una mòdica sanció pecuniària, no per això l’esquema de l’equivalència n’és eliminat.  El
concepte de justícia no varia. La justícia ha de ser rigorosa: per poc que minve en rigor, esdevindrà
injustícia...  Ara: ¿i  quin home es considerarà amb autoritat suficient per a formular el sistema de
«mesures» de la justícia? ¡Ah! (Un «ah» que tradueix el gest d’arronsar els muscles.)

De Causar-se d’esperar

[93]

EL GOS

Del  gos,  en  diuen  «el  millor  amic  de  l’home».  La  frase  m’ha  semblat  sempre  una  mica
maliciosa.  Si  bé  es  mira,  apunta  una  insinuació  espúria,  esmolada:  es  com si  pretengués  deixar
entendre,  d’alguna manera,  que el  «millor  amic» d’un home rarament  pot  ser  un altre home.  És
possible que m’excedesca en la suspicàcia: la fórmula proverbial parla de «l’home», genèric, i això ja
desautoritza la meva suposició. Però no l’abandone. Analitzem-ho bé, i veurem que l’«amistat» que
un ca pot concedir a un individu de l’espècie humana sol tenir unes característiques poc freqüents
entre les relacions d’home a home. Un detall: el gos —segons con- [94] ten els qui en tenen— és un
animalet particularment lleial. Doncs bé: la lleialtat no és, que jo sàpiga, una de les virtuts que donen
el to als contactes privats dins les nostres societats.  I, en realitat,  a un «amic» no comencem per
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demanar-li una altra cosa, sinó que ens siga lleial. Lleial, de més a més, amb un veritable lliurament
de  la  més  pura  pasta  canina.  Quan parlem de l’«amistat» en  termes  solemnes  i  elevats,  pensem
indefectiblement en un tipus d’amic bastant excepcional: fidel, devot de nosaltres, pendent de les
nostres exigències, servicial, adherit sense reserves ni condicions. O siga: pensem en un amic que
s’assemblaria curiosament a un gos en el seu comportament submís i puntual. Estic referint-me, en la
comparació, al gos domèstic i ensinistrat, que respon al xiulet de l’amo, remena la cua quan el veu i
recull les pedres que aquest li tira. El nostre «amic» ideal fóra un amic de qui podríem disposar com
un «amo» —com un amo de gos. Sense adonar-nos-en potser, tendim a imaginar l’amistat com una
forma de domini  sobre  l’altre.  I sí:  quan l’amistat  és alguna cosa més que  un convencionalisme
afectuós,  es  fa  despòtica  i  feroç.  És probable  que aquestes  amistats  només es  produeixen durant
l’adolescència. En tot cas, l’home adult les enyora. I com que ja no estan al seu abast, busca en el gos
un succedani.

Un bon gos, plàcid, acostumat i feliç, presenta inqüestionablement més avantatges que el més
decidit dels amics «humans». L’amistat entre persones —d’home a home, i no diguem res d’home a
dona, on s’intercalen els  riscos de l’amor— ofereix  uns inconvenients  tan ar-  [95]  dus, que,  ben
sovint,  la  porten a la vora mateixa de la situació contrària,  l’enemistat.  Dos grans amics són,  en
potència, dos grans enemics, si la seua amistat es basa en una intimitat voraç. L’efusió, tant com la
tibantor, són la regla habitual d’aquestes modalitats de tracte. No caldrà explicar per què. L’«amic»
—l’altre—, a qui hom demana una subjecció tan terminant,  o no s’hi  resigna, o bé reclama una
subjecció recíproca, i la baralla es fa ineluctable. Un gos es presta millor a la maniobra: no se li ha de
donar a canvi sinó un mínim d’alimentació i alguna carícia accidental. El gos —el gos fidel— es li-
mita a rebre ordres, a grunyir confusament quan el renyen, no replica, juga quan volem que jugue,
està quiet si li ho manem. Els homes de temperament més o menys autoritari o bròfec desitjarien
aquestes qualitats en la gent que els envolta: en els seus amics d’elecció, i els seus amics imposats per
la carn o per la sang —la família. D’ordinari,  les coses no surten bé, i  tot  acaba com el ball  de
Torrent. El gos n’és la solució. No sé si ho podrien ser també, o igualment, el periquito o el canari.
Però el gos és més practicable. Ni tan sols el gat, dins la gamma vulgar dels animals domèstics, pot
equiparar-se al gos en facilitats per a l’«amistat». El gat és egoista i murri. El gos és més dòcil.

Tot consisteix en una qüestió de docilitat, en efecte. Hi hagué un temps —remot, remotíssim—
en què el gos, com qualsevol altre irracional avui mans, era més aviat una fera. Així ens ho asseguren
els paleohistoriadors.  La nostra vida quotidiana abraça,  en les seues rutines,  l’estampa tranquil·la
d’una sèrie d’animals en- [96]  cantadors o aprofitables: la gallina i la cadernera, l’ase i el cavall, el
xai i el porc, el conill i el gall dindi, el gat, el gos. El repertori varia segons les latituds. Avui, aquesta
zona de la zoologia, se situa en una correlació benigna: no hi ha dubte, però, que en un passat llunyà,
molt llunyà, originari, aquestes bèsties eren, en el seu nivell, tan lliures i indòmites com el lleó o la
pantera. No dic que fossen tan «agressives» ni tan «perilloses»: simplement, tan «indòcils». Per una
necessitat o una altra, l’home va domar-les. El gos, en una etapa ja inconcebible de la seua espècie,
fou un animal  salvatge.  L’important  és que  ha deixat  de  ser-ho.  Déu sap quants  segles i  quanta
energia hagué de consumir la humanitat per fer que la gallina, el gat, el conill, el gos, es convertissen
en ens manejables i inofensius, fins i tot rediticis. De reditici, per cert, el gos en té ben poc. Però sí
que és, o sol ser, manejable i inofensiu. Més encara: és dòcil —dòcil,  com no ho és la gallina ni el
conill, la cadernera ni el porc. Entre les victòries més brillants de l’home sobre la naturalesa —sobre
la Naturalesa, en majúscula—, la domesticació del gos és una de les que mereixen millor admiració.
La docilitat del gos ha tingut tendres conseqüències per a innumerables pobladors d’aquesta vall de
llàgrimes. La misantropia, que és una neurosi, o una virtut —no se sap mai—, més estesa del que a
primera vista sembla, ha estat propícia al gos, i ha rebut del gos, al seu torn, el benefici immens de la
«companyia». El misantrop és un solitari, i el gos aporta un lenitiu a la seua aridesa.

[97]

Val la pena d’assenyalar encara un altre detall:  el fet que, en molts idiomes,  la paraula que
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designa el gos siga emprada com a insult en els usos col·loquials. El vocable «gos», en determinades
circumstàncies, i aplicat a qualsevol veí nostre, posseeix un indecent poder d’injúria. ¿Fins a quin
punt aquesta accepció pejorativa, denigratòria, es vincula a la idea de docilitat? Potser el nexe no és
massa directe. Però també pot ser que, en el fons, ho siga. El gos és un animal la submissió del qual
es dóna per suposada: és antonomàsica. I heus ací el que cabria imaginar: la docilitat d’algú —gos o
proïsme—, que ens sembla desitjable, perquè ens agrada de tenir  algú  a la nostra disposició, és, al
mateix temps, una nota infamant, vituperable, en la nostra escala de valors. El dominador necessita i
menysprea simultàniament el dominat. Aquest gos que desperta les nostres més càlides efusions és,
alhora, pura i nua imatge de la vilesa. Un gos agraït i formal ens encanta; però també ens revolta. Els
misantrops sentimentals ho obliden —i fan ben fet. La veritat és que un gos resulta odiós, sobretot si
és un gos  perfecte:  quan reflexionem sobre el seu absolut servilisme, només sentim menyspreu. La
paraula  «menyspreu» és  excessiva  per  al  cas:  no menyspreem l’animal;  menyspreem, si  més  no,
l’home que ens el recorda, i fem del nom d’aquell un dicten per a aquest. A força de ser dòcil, el gos
ens irrita. Li peguem una puntada de peu. El cop de peu que donem al gos que ens importuna és tot un
gest. La «importunitat» o «importunació» de la pobra bestiola és [98] secundària. El que ens molesta
és l’excés de fidelitat a què obeeix la seua insistència.

D’altra banda, el gos és «el millor amic de l’home» només en la mesura que «l’home» siga el
seu amo. Les historietes d’abnegació heroica, de commovedora adhesió, de gràcia enjogassada, que es
conten dels gossos, acostumen a tenir  per coprotagonista el propietari  de l’animal o algun parent
pròxim: és a dir, el partenaire de l’amistat. El ca porta la seua docilitat a un extrem d’exclusivisme,
que l’enfronta amb tothom que no siga el seu amo: amb els estranys. I per això hi ha gent que utilitza
el gos com una arma amenaçadora contra qualsevol aleatori estrany. L’ús del gos per a la defensa de
la propietat privada, malgrat la seua mòdica eficàcia, té una venerable tradició, encara no extingida.
La fidelitat  de l’animal  es  projecta  contra  el  «desconegut»: lladra o  mossega.  Tan dòcil  com és
respecte al seu amo, és feréstec respecte als altres. Feréstec: fer. La seua conducta es metamorfosa
amb una velocitat increïble. La víctima de l’atac arriba a dubtar de la «domesticitat» genèrica dels
gossos. Tothom, una vegada o altra, ha sentit un calfred de pànic davant els ullals i els glapits del gos
que vigila una casa o un hort —casa i hort d’altri. Hi veiem com el gos recupera la seua ferocitat: tor-
na  a  ser,  en  la  seua  fúria  defensora,  l’animal  indòmit  dels  orígens.  Ens  inquieta  la  por  d’una
mossegada verinosa o merament cruel. Però també ens hi torba, ni que siga inconscientment, una
sensació angoixosa: que, de sobte, s’ensorren mil·lenaris d’acció humana, i que la naturalesa recobra
els seus furs. El ca humil i divertit [99] és, de nou, la bèstia salvatge del principi: salvatge com el lleó
o la pantera. Per un instant, comprenem que la distància que ens separa de la prehistòria depèn d’un
no-res...

De Causar-se d’esperar

[100]

CONVICCIÓ

Tota  convicció  —convicció  seriosa—  se  us  convertirà  en  prejudici  per  a  les  conviccions
ulteriors. Penseu-hi. Cada convicció que adquiriu és un prejudici més que acumuleu. I ja sabeu què
vol dir un prejudici: un vici d’origen. Si sou zelosos de la vostra llibertat intel·lectual, si aspireu a
conservar la «disponibilitat permanent» que n’és el  pressupòsit,  heu d’esforçar-vos per ser homes

35



d’escasses conviccions. El fanàtic es un convençut: un individu que està convençut de tot, que té
moltes conviccions. No crec que el fanatisme siga una perspectiva gaire amable. La prudència, virtut
cardinal, aconsella evitar aquestes exasperacions mentals i morals. I al capdavall, per a circular per la
vida, no calen massa conviccions. N’hi basten tres o quatre. Només.

De Diccionari per a ociosos

[101]

COVARDIA

Si volem —i ho hauríem de voler—, sempre trobarem una raó per a excusar les accions del
covard: la seua covardia. Perquè, ¿qui és el que no ha tingut mai por? És clar que la por pot ser
superada: diuen que el valent no és sinó un que té por i se l’aguanta. Potser sí. El que sí que sé és que
no hi ha manera humana de fixar un límit moral en aquest terreny. Cadascú s’administra la pròpia por
com pot i com Déu li ho dóna a entendre. I tampoc no ens hem pas d’enganyar: tothom és covard per
comparació a algú altre. Ja podeu ser tan temeraris com vulgueu: mai no serà impossible que un
qualsevol veí vostre considere que la vostra  valentia  és inferior a la seua, i  que, per tant,  sou un
covard. Una bona regla de conducta, en això com en tantes altres [102] esferes i coses, serà aquesta:
no censureu, no condemneu ningú perquè siga allò que vosaltres podreu ser en alguna ocasió. Per
exemple: covards.

De Diccionari per a ociosos

[103]

GENT

Quan  diem «la  gent», mai  —o quasi  mai—,  en  general,  no  volem al·ludir-nos  a  nosaltres
mateixos. Jo dic «la gent» i designe els altres. I sí: la gent són els altres. Per definició, la gent són els
altres,  i  no jo.  Ens resistim a veure’ns sumits,  o submisos,  en la  indeterminació d’un grup, d’un
magma humà confús i ofuscat. Ni tan sols si ens hi trobem, ni tan sols en el cas d’haver-nos trobat
materialment  immersos en aquella  multitud,  no acceptem de reconéixer-nos-hi.  D’altres paraules,
com ara «poble», o «colla» o «societat», o «partit», o «equip», quan ens inclouen, ens semblen justes
en la nostra inclusió: fins i tot admeten un possessiu —«el meu poble», «la meva colla», «la meva
societat», «el meu partit», «el meu equip»— que subratlla la nostra adhesió.

[104]

No diem, però, «la nostra gent», si no és emprant el terme «gent» amb un sentit de precisa
sinonímia amb qualsevol d’aquests altres vocables. «La gent» és tota una altra cosa. El mot,  així
retallat, intercala una distància distintiva entre el qui el pronuncie i el conglomerat a què es refereix.
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«La gent feia això o allò», «la gent cridava», «la gent que sortia del futbol o del cinema», «la gent que
assistia a la manifestació»: aquesta mena d’expressions solen ser dites de vegades pels mateixos que
hi eren i que, això no obstant, en dir-les, se’n desentenen. Les podrien dir tots i cada un dels que hi
eren.  I  tothom  tindria  raó.  El  concepte  de  «gent»  només  se’ns  fa  evident  quan,  ni  que  siga
mentalment, ens n’hem separat. Més encara: en la mesura que arribem al concepte de gent, ja hem
deixat de formar part de la gent, deixem de ser gent, malgrat que la nostra presència física seguesca
inserida en l’aglomeració. En pensar-hi, ens n’hem desglossat d’una manera automàtica. Potser per-
què la reflexió aïlla. En qualsevol cas, pot afirmar-se que la gent existeix únicament en tant que els
congregats no hi pensen: no pensen que són individus congregats. En «poble», «colla», «societat»,
«partit»,  «equip», etcètera,  hi  ha  consciència  d’estar  reunits  en  comunitat:  en  «la gent», no.  Les
acumulacions humanes, circumstancials i amorfes, muntades sobre la inèrcia o l’apassionament, la
gernació que brama a l’estadi, passeja o s’entafora al cinema, les turbes exaltades i el plàcid seguici
d’un enterrament, són, per a nosaltres, «la gent». I nosaltres hi som, ben sovint, gairebé sempre, en
una o altra ocasió. Es clar que, com que només podem par- [105] lar de la gent quan hem deixat de
ser gent, de vegades ens fem la il·lusió que en restem al marge, constitutiva-ment al marge. Però això
és un miratge. No hi ha dubte que la gent són els altres —i cadascú de nosaltres.

De Diccionari per a ociosos

[106]

MENTIR

Mentir  bé  és  un  art  molt  difícil,  que  poques  persones  arriben  a  practicar  amb  solvència  i
dignitat. Abunden els mentiders; però, en general, són mals mentiders: se’ls coneix que menteixen.
Un infundi no hauria de ser honorablement qualificat de mentida sinó quan és perfecte: quan presenta
una aparença justa de veritat. Per això sempre resulta preferible de dir la veritat, la pròpia i exacta
ventat,  en  el  cas  que  siguem  incapaços  d’inventar  mentides  invulnerables.  Les  mentides  poc
convincents, de més a més, tenen el desavantatge de desacreditar aquell qui les propala. En l’ordre de
les relacions normals d’home a home, el principi de «credibilitat» és essencial: hem de «creure» el
nostre interlocutor perquè siga possible d’entendre’ns-hi. El mentider, el  [107]  bon mentider, es fa
creure: el seu falsejament de fets i) d’idees s’ofereix amb uns aires de versemblança tan nets, que no
dubtem a acceptar-lo com a veracitat. Amb un bon mentider ens podem entendre —o malentendre—,
i, encara que en sortim perdent, el tràmit serà còmode i simpàtic. El mal mentider, per con-ira, ens
deixa en una situació inquietant. Sabem que està mentint-nos, i no podem «creure’l»: li retirem la
nostra confiança. Amb ell no hi ha res a fer: la relació recita penosa, queda viciada des de l’origen,
s’estableix —si s’estableix— sobre bases fictícies per ambdues parts. Una bona mentida val per una
veritat. I, repetesc, «mentir bé» exigeix tants i tan rigorosos dots d’imaginació i de malícia, que les
persones no proveïdes d’una tal genialitat hauríem de desistir-ne i procurar per ser verídics sempre i
per principi. Encara que dir la ventat siga o ens siga desagradable. En aquest punt, com en molts
d’altres, la «utilitat» dóna la raó als moralistes més repatanis.

De Diccionari per a ociosos
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[108]

ORGULL

L’únic orgull que trobem comprensible és el nostre. Vull dir orgull en el sentit pejoratiu de la
paraula.  No  crec  que  hi  haja  ningú  que  siga  orgullós  d’una  manera  ingènua  o  inconscient.  La
sobrevaloració dels propis mèrits, l’excés d’estima de si mateix, que segons els diccionaris normals és
l’orgull, rarament no són sentits com a sobrevaloració i com a excés.  Sabem el que valem i el que
som, i no vacil·lem a creure que valem  més,  que som  més.  I això,  que en altri  ens resulta d’una
obscenitat intolerable, ens sembla correcte en el nostre cas particular. ¿Per què? Potser perquè davant
l’orgull  dels  altres  ens  reconeixem  desdenyats.  La  «sobrevaloració  dels  propis  mèrits»,  l’«excés
d’estima de si mateix», ningú no se’ls fa en el buit, en la soledat: ens el fem  [109]  en funció del
pròxim. Com tots els vicis i  totes les virtuts, l’orgull  no pot practicar-se en l’aïllament,  sinó que
exigeix  la  presència  d’algú  o  d’alguns  sobre  els  quals  recau.  L’orgullós  és  orgullós  en  tant  que
autoafirma la seua superioritat de cara els qui l’envolten. La superioritat aliena —real o fictícia— ens
mortifica o ens empipa. Per contra, necessitem proclamar-nos superiors als nostres veïns: sovint, si
més  no.  Amb una  mena  o  altra  de  superioritat,  no  importa  quina.  No  se’ns  amaga que  és  una
superioritat probablement falsa, o almenys deliberadament exagerada. Però la necessitem. Ens ajuda a
anar fent.

De Diccionari per a ociosos

[110]

PRIMERES NECESSITATS

Caldria escriure una història de les «necessitats» humanes. Al llarg dels segles, la població del
planeta  no  ha  sentit  sempre  les  mateixes  «necessitats».  Algunes,  si,  deuen  haver-s’hi  mantingut
constants: les biològiques. Menjar, reproduir-se, escapar de les incomoditats de la intempèrie, són,
sens dubte, «necessitats» permanents de l’espècie, lligades a l’eventualitat de la seua supervivència.
Però ¿i el llit, i la cadira, i el vi? Avui, en la literatura administrativa d’aquestes latituds, formigueja
una expressió simptomàtica: «articles de primera necessitat». Les economies de tendència autàrquica
es veuen obligades a classificar les «necessitats», segons sembla, i n’hi ha unes quantes que són «de
primera». De «primera necessitat» són el pa, l’oli, el sabó... ¿En quants [111] punts del món no són
—el pa, l’oli, el sabó— de «primera necessitat»? Segurament, en molts: allà on la cuina i la higiene
tenen  uns  plantejaments  materials  diferents  dels  nostres.  Hi  ha  pobles  que  no  coneixen  el  pa:
s’alimenten bàsicament d’alguna altra cosa. L’oli és un vici mediterrani, que les dames britàniques i
els  ciutadans  alemanys  troben  indecorós.  El  sabó...  I  tanmateix  són  «necessitats» nostres,  i  «de
primera».  ¿Quan  començaren  a  ser-ho?  Perquè  potser  no  sempre  han  menjat  pa,  els  nostres
avantpassats,  ni  sempre  han guisat  amb oli.  En tot  cas,  el  sabó és una combinació  química,  tan
rupestre com es vulga, però perfectament datable en la nostra cronologia. Ignore si hi ha algun treball
erudit sobre els orígens del sabó i el ritme de la seua difusió en els usos socials: n’hi hauria d’haver
un,  i  contundent...  Però  totes  les  «necessitats» tampoc  no  són  «primeres»,  ni  tenen  per  què  ser
«primeres»  sense  deixar  de  ser  «necessitats»  decisives.  Avui,  el  tabac,  entre  nosaltres,  es  una
necessitat  tan viva com qualsevol  altra:  com el pa,  com l’oli,  com el  sabó. Podem prescindir de
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fumar, es clar. Hi ha qui en prescindeix per prescripció facultativa. Ningú no se’l deixa per manca de
matèria «pipable». Si  en el  mercat  no hi  ha aquesta mena de combustible,  el  comprarem  en  el
submercat anomenat «mercat negre». O li buscarem un succedani: la fulla de patatera, adequadament
treballada,  ha  servit  d’Ersatz  als  fumadors  d’aquestes  terres,  en  els  anys  d’indigència  total.  La
«necessitat», en aquest punt, era, doncs, tan exigent com la del pa o la de l’oli, i un pèl més que la del
sabó...  I de «necessitats», cada dia  procurem crear-  [112]  nos-en una més.  Un dia,  s’inaugurà la
necessitat  del  llit,  vés  a  saber  on  i  com.  El  llit,  ¿comportava  la  màrfega?  ¿Quan  s’introduí  la
«necessitat» del matalàs?...  O la cadira. Els moros encara seuen damunt el terra més elemental,  i
només si són rics hi interposen algun coixí. Del vi, certament, ja en parla la Bíblia, que es un docu-
ment  d’absoluta  antiguitat.  Noè  en  fou  l’inventor.  Amb  males  conseqüències:  la  seua  primera
borratxera queda consignada en els Llibres Sagrats, i serveix per a presentar-nos un exemple de pietat
filial, quan se’ns explica l’escena de Noè gat, ensenyant les vergonyes, i els fills tapant-lo púdicament
amb els llençols que tenien a l’abast... I ara que mencionem els llençols: ¿no hi ha una «necessitat» de
llençols, que a la majoria de les mestresses els ha de semblar rigorosament òbvia?... El llit, la cadira,
el vi, els llençols... ¿I què més?... En realitat, tot. Tot ens és necessari: tot acaba esdevenint «neces-
sitat». Un cotxe, una crema per al cutis, l’aigua calenta a la cambra de bany, la ràdio, el cafè, el diari,
l’aspirina... Podríem passar-nos-en. ¿Impunement? Generacions i generacions d’homes i de dones han
viscut i han mort en aquesta vall de llàgrimes sense haver conegut l’automòbil, els refinaments de la
cosmètica, la dutxa càlida i matinal, la telefonia sense fils, les infusions estimulants, la premsa, els
analgèsics... Si ells, els nostres predecessors, van poder resistir sense tot això, vol dir que nosaltres
també  podríem  abstenir-nos-en  sense  perill.  I  no.  Són  «necessitats».  Necessitats  notòries,  indis-
cutibles, per a nosaltres. Encara no ho són per als habitants de Samoa o del Congo, però això és una
qüestió [113] de temps: les «necessitats» són contagioses. Les nostres «necessitats», des del punt de
vista d’un anacoreta, semblaran «superfluïtats». ¿Ho són? ¿Per què el punt de vista d’un anacoreta ha
de ser la mesura del «necessari» mínim? ¿És que potser hem vingut en aquest món a ser anacoretes?...
Les «necessitats» que avui augmenten cada dia, al ritme galopant de l’expansió de la indústria, tenen
molts debel·ladors: hi ha uns certs aguafïestas que ens acusen de caure en la trampa de la publicitat.
La publicitat ens informa de l’existència d’unes «coses» que mai no hem «necessitat», i gràcies a la
seua capacitat de persuasió, acabem «necessitant-les». Un cop hem tastat això o allò, i ens ha agradat,
i  ens hi hem acostumat, ¿no hem adquirit una «necessitat» més?...  ¿És un «luxe»? Els moralistes
bescanten el luxe: per a ells, tot és luxe, o gairebé tot. Però ,¿on situarem la frontera entre un «luxe» i
una «necessitat», si no ens ofega la misèria?... I, meditem-ho, ¿què no és «luxe»? És luxe llegir Joyce
i anar al cine. Milions de persones, avui mateix, no han vist mai una pel·lícula de cine, i moltíssims
més milions encara no saben qui és Joyce —¡ni falta que els fa!... «¡Ni falta que els fa!» Això és el
secret del problema: amagueu Joyce, i  ningú no sentirà la necessitat  de llegir-lo. Qui diu Joyce i
llegir,  diu  qualsevol  altra  «cosa»  i  la  «necessitat»  inherent...  Tracte  de  dir  que  l’argument  de
l’«artificiositat» de les nostres necessitats actuals és una pura trampa dialèctica. Cap necessitat no és
artificial: ni tan sols la de la cigarreta. O tot és artificial... Convindria que en les càtedres d’Història,
assignatura  solemne  i  ben  útil,  hi  pensassen.  Fins  fa  quatre  dies,  els  [114]  historiadors  només
s’ocupaven de les guerres, de la diplomàcia i de les intrigues palatines. Ara ja dediquen molta atenció
a les collites, a les crisis dineràries, als atzars demogràfics, a les estructures de la propietat. Caldrà
que eixamplen la seua visió, amb l’estudi de l’augment progressiu de les «necessitats». Ben mirat,
progressar  significa  assumir  més  necessitats:  o  siga,  procurar-se  més  satisfaccions.  Estudiar
l’augment de les necessitats, i les peripècies negatives que aquestes necessitats han sofrit... No és una
minúcia anecdòtica, això. Més aviat al contrari. Els historiadors han de pensar què passa a casa seua,
amb la muller, amb les criatures, amb ells mateixos. El repertori de «necessitats» d’una societat de-
terminada condiciona allò que diem el «mercat». No ens en sortiríem dient que, avui, la «propaganda»
crea «necessitats» idiotes. Potser sí, que en crea. Jo sóc dels qui creuen que sí. Però les «necessitats»
anteriors  a les nostres  no han estat  menys arbitràries en la  font.  Cada època ha tingut  les  seues
especialitats publicitàries. Bona part d’allò que ens sembla «elemental», «primari», «imprescindible»,
fou, un dia, provocació d’una moda —d’una moda interessada pels comerciants... La humanitat no es
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mama el dit i  s’incorpora només aquelles «necessitats» que de debò «necessita». Un filòsof de la
Il·lustració definia així el «delit» o la «delectança»: «tota percepció que l’ànima estima més haver que
no haver». La fórmula no pot ser més baixa de sostre, i per això mateix, més sublim. Hi ha unes
«percepcions» que ens estimem més que les altres: aquestes són, a la llarga, «necessitats». I com que
l’home no fou «creat» d’una [115]  vedada per totes, sinó que es crea ell mateix cada dia, les seues
«necessitats» són igualment variables... Esbrinar-ne la trajectòria, els zig-zags, les alternances, seria
una cosa ben il·luminadora...

De Diari 1952/1960

[116]

ESDEVENIR MANIQUEU

De vegades passa que, en el curs d’una polèmica, sense gairebé adonar-te’n, et trobes convertit
en «maniqueu». De sobte ho adverteixes: el teu contrincant, realment, no et refuta a tu, sinó que refuta
una falsificació d’allò que tu havies dit. Més o menys, distorsiona les teues idees, les supleix amb
simulacions ni tan sols aproximatives, en fa una caricatura monstruosa, hi afegeix prolongacions que
tu no faries, i tot, al cap i a la fi, encaminat a forjar-se un blanc fàcil. De fet, ell t’«inventa»: s’inventa
el maniqueu i li posa el teu nom. Per molt clar que parles, per més estricte que sigues en l’expressió,
et tergiversa. Sents com et contesta, i no acabes de creure que estiga contestant-te a tu. És com si es
tractés d’altri. Però s’adreça a tu, i et menciona [117] i t’assenyala: tu ets el maniqueu en qüestió, el
seu maniqueu. Potser quan tu intentes refutar el teu interlocutor no fas sinó això mateix: preparar-te’l,
deformar-lo  a  la  teua  conveniència,  reduir-lo  a  la  condició  d’estúpid  o  de  dement.  Et  penses
combatre’l i, en la pràctica, combats un fantasma. Sovint, almenys.

De Diari 1952/1960

[118]

NOTA SOBRE LA LLIBERTAT

No feu cas de les lleis. Bé: feu-ne cas, per evitar mals majors. Però tingueu present que les lleis,
sota qualsevol règim, sempre han estat  dictades per «prohibir». I si  en trobeu alguna que sembla
facilitar «llibertats», fixeu-vos-hi, perquè només ho sembla. Les «declaracions» són una altra cosa:
són declaracions de «principis». I parlen de «drets»: els drets de l’home i del ciutadà, per exemple. Us
auguren i prometen tants «drets», que, si fos de veres, això seria la glòria celestial. Però no: hi ha les
lleis. Fins i tot —com en la vigent Constitució espanyola— parlen de «llibertats», però de seguida hi
trobareu  una  clàusula  precautòria  en  la  qual  ja  us  adverteixen  que  aquestes  «llibertats»  seran
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«regulades» després, d’una o d’altra manera. Amb la «regulació» cor- [119] responent advertireu de
seguida que tot  són «prohibicions» que la gent que té el  poder aplicarà com li  plaurà. Convé no
oblidar-ho. En la mesura que vivim —si hi vivim— en «llibertat», només és la mesura de «llibertat»
que el poder ens atorga. La mitologia de la «llibertat», tan estimada, és una fal·làcia. Tot s’ha de dir:
kantianament, les «llibertats» no poden ser llibertats si no són respectuoses amb les altres «llibertats».
D’acord. Però entre això i les lleis habituals hi ha una distància abismal. Cada llei que —cada dia—
emana del poder, retalla una llibertat. Rarament la llibertat dels amos, però sempre la dels subalterns:
la de les «classes subalternes». I que s’autoenganye qui vulga enganyar-se. I per això les lleis sempre
han fet por. I per això, en el Codi Civil espanyol, hi ha una ratlla definitiva que diu: «la ignorancia de
la ley no excusa de su cumplimiento»... ¡Apa, a «cumplir la ley»! La llibertat, podem «llegir-la» en un
poema de Paul Éluard...

De Sagitari

[120]

RECOMANACIONS ÚTILS

Per exemple, aquesta: procureu no irritar-vos mai. O, en tot cas, procureu no irritar-vos massa,
si és que no ho podeu evitar. Una irritació excessiva, acalorada, equival a allò que els capellans solien
dir «ira» i incloïen en la llista dels Set Pecats Capitals. La «ira» resulta antihigiènica. De fet, totes les
conductes humanes qualificades de «pecats capitals» han merescut sempre una universal reprovació,
però no per atemptar contra qualsevol Llei de Déu, sinó precisament perquè afecten de mala manera
la salut de la gent. Examineu-les una a una, i ho comprovareu: la «gola», la «luxúria», la «peresa»,
l’«avarícia»... Un accés d’«ira» pot produir-vos un atac al cor, una crisi nerviosa, algun desequilibri en
el  funcionament  de  la  melsa,  del  fetge  o  de  vés  a  saber  quina  [121]  altra  víscera.  Les  úlceres
d’estómac —¡de segur!— són més efecte que causa de certs comportaments irascibles... Aneu-hi amb
compte. D’altra banda, generalment, les persones propenses a les crispacions violentes acostumen a
proferir crits com ara: «¡Eso es intolerable!» Jo no negue que hi haja coses «intolerables»: en realitat,
són les «insuportables», categoria especial i molt concreta. Com que el meu natural escèptic m’inclina
a  la  tolerància  sistemàtica,  m’horroritza  l’energumen  que  ara  i  adés  —políticament,  moralment,
familiarment (tot és igual)— exclama el vibrant: «¡Eso es intolerable!» El tipus, si no queda fora de
joc per algun patatús immediat, pot ser perillós: agredeix de seguida. M’agradaria saber com funciona
tot això, des del punt de vista clínic. Naturalment, faria la pregunta als metges... ¿Ser «tolerant» o
«intolerant» és només una qüestió de glàndules —de les de secreció interna—, congènita, o, si no,
com les ideologies arriben a convertir-se en neurosis?

De Notes d’un desficiós
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[123]

DE JOVES I VELLS

[125]

UNA JOVENTUT CADA DEU ANYS

Últimament, Arthur Koestler ha sortit al pas d’una confusió que el sensacionalisme d’una certa
premsa està propagant més o menys a consciència: la joventut europea d’avui —ve a dir l’escriptor
anglo-hongarés— dista molt de quedar «representada» per les colles de  teddy boys  de què tant es
parla. No hi ha dubte, és clar,  que cl  teddy boy  és l’animal típic del moment.  Les seues variants
«nacionals», matisades per les condicions socials i per l’índole ètnica de cada país, no desvirtuen la
universalitat radical del fenomen, ans la confirmen: des dels hooligans als tango boys, els uns propis
de  l’àrea  capitalista  i  els  altres  clandestins  a  les  nacions  socialistes,  tots  aquests  «vituperables»
exemplars de la generació actual  coincideixen en la tendència espontània a la provoca-  [126]  ció.
Diferiran en els procediments, en el grau d’èmfasi rupestre o en el pintoresquisme de la seua actitud,
però en el fons es tracta sempre del mateix gest de jactància violenta. Hi ha, sí, els teddy boys, o, com
diem nosaltres, els gamberros. Ara: hi ha també, o sobretot, «els altres».

Es comprensible que la figura del teddy boy, quan fa el seu fet, acapare l’atenció o, almenys, la
curiositat dels periòdics. Es tracta, al capdavall, d’un tipus «noticiable». Però, com tot allò que és
«noticiable», només existeix  en funció d’«allò altre» que no ho és.  Encara que solament fos per
l’explicació genèrica que algú hi apuntava: resulta més «lògic» de donar notícia dels morts en les
catàstrofes d’ahir, que no pas donar-ne dels milions, dels centenars de milions de persones que en el
mateix dia no van morir en cap catàstrofe. Ben mirat, ens és possible de parlar —bé o malament—
dels teddy boys, per la senzilla raó que en queden uns altres joves, més nombrosos encara, que no són
teddy boys. Això és de sentit comú. 1, com és natural, aquesta massa grisa, damunt la qual destaquen
els gamberros, es caracteritza per les virtuts contràries a les practicades pels provocadors. Si els teddy
boys  són,  a  la  seua  manera,  uns  rebels,  els  altres  són,  no  cal  dir-ho,  uns  conformistes.  Les ob-
servacions de Koestler dibuixen la imatge del jove europeu d’avui com un conformista de cap a peus.
El teddy boy, segons ell, no passa de ser una mera excrescència marginal.

Conformisme o apatia —tant hi  fa—: els joves d’aquesta Europa del 1959 són gent formal,
amable, sen-  [127]  se excessius prejudicis, d’aspiracions curtes però substancioses, i absolutament
desproveïda  d’angoixes  diguem-ne  metafísiques,  i  fins  i  tot  de  físiques.  Sembla  com  si  es
desentenguessen de les aclaparadores perspectives que cohibeixen —això diuen— la vida de les per-
sones grans: siga el temor a la guerra, siga la lluita de classes. El seu ideal és «passar-se-la bé» i evitar
tantes complicacions com puguen. Cabria subratllar-hi, i tot, el fet d’una major prudència en els seus
costums: per exemple, beuen sucs de fruita i «cola», en comptes d’alcohol, i prefereixen el càmping a
la boîte.  Certament, es neguen a plantejar-se l’etern i ja tan rebregat «problema sexual», i això, que
sovint  escandalitza  els  grans,  és  un  altre  símptoma  de  salut  moral.  L’únic  «vici» que  Koestler
descobreix en els joves dels nostres dies és l’afecció a la velocitat: el gust de circular a tota pastilla,
amb cotxe o amb moto, a través de les carreteres del Continent i de les illes immediates. Aquesta
inclinació causa no poques baixes en les seues files, però tampoc no pot pas dir-se que la continuïtat
de l’espècie estiga en perill a conseqüència d’això.

Totes aquestes observacions són bastant exactes. Hi ha un punt, tanmateix,  en què Koestler
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s’excedeix, i és la confrontació del present estat de coses amb el de les èpoques anteriors. Per a ell,
els decennis que comencen el 1920 queden caracteritzats d’una manera expeditiva: entre aquest any i
el 1930 —els «feliços vint»—, la joventut es dedicà al llibertinatge, amb tots els excitants que la
noció de llibertinatge comporta dins la vella mentalitat europea; entre el 1930 i el 1940, prospe- [128]
rà en l’activitat i en el pensament dels joves el desig d’una revolució; del 1940 al 1950 s’ocuparen de
la guerra i de les seues seqüeles. No discutirem l’esquema: en línies generals, és indiscutible. Però
s’hi podria objectar que, en el fons, els llibertins dels 20, els revolucionaris dels 30 i els combatents
dels 40 no eren sinó una «minoria» de la joventut d’aleshores, com els teddy boys són una «minoria»
de la joventut d’ara. Perquè també els combatents «de debò» van ser uns quants, a pesar que la guerra
absorbia lleves senceres i que pràcticament va fer-la tothom. Vull dir que, en realitat, llibertinatge,
revolució i combat únicament van ser «aventura» autèntica per a uns pocs. Avui, el gamberrisme és la
mòdica aventura que es pot permetre un jove en la nostra societat. De tot el que Koestler atribueix a
la joventut actual, la nota més indubtable, específica o pròpia és la indiferència amb què s’encara amb
els grans problemes del seu món. Sempre, la gent, i sobretot la gent jove, tendeixen a arronsar-se
d’espatlles  davant  les  responsabilitats  importants;  però  ara,  a  jutjar  pels  senyals,  més  que
«indiferència», hi ha un vertader desdeny. Se’n foten. El teddy boy és un que se’n fot, i que se’n fot
provocativament. Mesos enrera —no sé on ho he vist citat—, una revista soviètica, en examinar el cas
dels  gamberros  moscovites, en carrega les culpes al «culte a la personalitat» de l’època staliniana.
Diu: «Massa frases repetides amb massa freqüència, menen al cinisme.» A còpia d’administrar als
joves quantitats immenses de retòrica política o patriòtica durant totes les hores del dia, han fet que
els joves, víctimes ensopides del xàfec, aca-  [129]  ben sent insensibles a la suggestió alliçonadora.
D’aquí, doncs, que en surten escèptics. O que es revolten, amb una revolta gratuïta i trivial. Potser
això és el que s’esdevé a Rússia, com un residu més de l’operació Stalin. Potser la cosa es repeteix en
altres llocs. No seria fàcil d’afirmar que siga una explicació vàlida per a tot arreu, em pense... De tota
manera, siga per aquesta raó o per alguna altra, els teddy boys hi són, i constitueixen un «fruit» típic
del nostre temps. Si més no, tan «típic» com la resta de la joventut:  la plàcida, l’aplicada, la tre-
balladora —la conformista...

Dijous, 10 setembre, 1959 València

Puntualització:
¡Com canvia tot, Senyor! A hores d’ara,  teddy boy  és ja un arcaisme de vocabulari. I pitjor

encara: els  teddy boys  del  1959 hauran esdevingut avui, de segur, uns pares de família  vulgars i
corrents, gairebé tan estabilitzats, tan innocus, com els seus coetanis que feien bondat. Potser no han
trobat una sortida millor. La joventut té això, de més a més: que passa. Un deixa de ser jove qualsevol
dia, i es converteix definitivament en oficinista, en professor, en paleta, en notari, en obrer d’una
siderúrgia, en corredor de comerç. És la vida: de moment, en tot cas. Però no ens n’hem de preocupar.
Sempre hi haurà joves entre nosaltres. Per molt que pros- [130] peren els anticonceptius, la fluència
demogràfica no pararà: els trucs de la Mare Naturalesa per a obligar-nos a la reproducció són infinits i
enginyosos... El fet és, al capdavall, que el temps corre, i la joventut del 1968 és distinta de la del
1959. La dècada dels 60 —per seguir la simplificació cronològica de Koestler— presenta tot un altre
perfil. Probablement, la joventut d’avui és tan provocadora, o tan provocativa, com la de fa deu anys.
No es distingeix, però, per la seua «indiferència», pel «desdeny» davant la problemàtica més profunda
de la societat. Ben al contrari: hi ha un retorn a les ansietats revolucionàries de la dècada dels 30,
corregides i augmentades. Ho veiem cada dia. Els esdeveniments de París, pel maig d’enguany, en
serien un episodi magnificat. En la pràctica, hi ha uns joves més «joves» que els altres: uns joves que
tenen la graciosa oportunitat d’exercir la seua joventut quasi com una professió. No són, naturalment,
els joves obrers, o els joves saltataulells, ni els joves pixatinters, esclaus de la nòmina i dels horaris
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prefixats.  Els  «joves»  per  antonomàsia,  actualment,  són  els  estudiants,  i,  també,  és  clar,  els
trànsfugues de la feina. I en aquest sector, l’esperit de «revolta» ha tornat a fer-se actiu. La revolta
d’ara és alguna cosa més que la simple insolència menfotista dels teddy boys... Els nois parisencs de
maig,  i  els  alumnes  excitats  de  les  altres  universitats  europees,  es  manifesten  obsedits  per  les
qüestions fonamentals en plena vigència: posem-hi la guerra, posem-hi la lluita de classes. La mateixa
fauna  dels  hippies,  que  en  aparença  són  la  contrafigura  lacrimosa  i  pacifista  dels  teddy  boys,
combreguen  en  mit-  [131]  ja  dotzena  de  principis  ètico-polítics  bastant  grossos,  i  entre  ells,  la
condemna de la guerra imperialista. En realitat, la joventut que dóna el to a la dècada, regressa al pla
dels plantejaments ambiciosos: reclama «revolucions» —en plural, cadascú la seua... Però, en repetir
la reflexió, ara, jo no sabria desdir-me de l’observació que insinuava en la nota anterior. La joventut
«revolucionària»  d’avui  continua  sent  una  «minoria».  Groupuscules,  en  diuen  els  periodistes
francesos...  També  entre  els  «grans»,  la  decisió  militant  acostuma  a  ser  cosa  de  minories  i  de
grupuscles.  Convé  remarcar-ho,  això.  Perquè  no  intente  d’oposar  al  «minoritarisme» juvenil  un
«majoritarisme» més o menys adult apodícticament virtuós i eficaç. No. Però és evident que els adults
no estatueixen la seua acció sobre el fràgil i transitori pressupòsit de l’edat: la basen en conceptes i en
interessos d’una relativa permanència, com són ara la classe social o els mites ideològics. La pressió
insurgent  dels  joves  actuals  ha  volgut  oferir,  més  que  no  l’aspecte  voluntariós  d’una  ruptura
subversiva en nom d’una «classe» o d’una «ideologia», l’altre aspecte, terriblement tradicional, de la
ruptura entre «generacions». Els joves contra els vells, tot compte fet. El noi Cohn-Bendit, posem per
cas, s’enfrontava amb els comunistes i amb els anarquistes «adults», tant com amb el gaul·lisme neo-
capitalista i consumidor, o més. Potser no són ni han estat, a l’Europa occidental, un model d’encert
«revolucionari». La qüestió, tanmateix, no és l’«encert» o el «desencert» anecdòtics, tan importants
com es vulga però anecdòtics, dels aparells de partit o de les inter- [132] pretacions dels teoritzants.
El punt clau és l’opció de —diguem-ne— doctrina. I, contra els comunistes i contra els anarquistes,
«vells», Cohn-Bendit i els seus angelicals sequaços no han sabut argüir sinó una lírica, això sí, lírica i
efervescent, indigència «doctrinal»... La dècada dels 70 és a tocar. Veurem —si arribem a veure-ho—
què passarà, aleshores. En el 1978, l’admirable turba-multa universitària del 1968, ja amb la carrera
acabada  i  guanyades les  pertinents  oposicions,  ocuparà  llocs  de decisió,  en  la  societat:  càtedres,
direccions d’hospitals o obres públiques, assessories econòmiques o erudites, magistratures. I això
serà molt important. Els hippies hauran promogut innovacions en el camp dels vestits, de la guitarra
elèctrica o de la droga; però els estudiants rebels tindran en les mans una molt superior facilitat per a
«influir» i per a «resoldre». Si com a jutges, com a cirurgians, com a erudits, com a físics nuclears,
com a economistes, ells, «demà» són tan rebels, es mantenen tan rebels com avui, no n’hem de passar
ànsia:  la «revolució», impossible des de Nanterre,  des de la Sorbona, des de l’Odéon, des de les
concises i commovedorament emblemàtiques barricades del París del maig passat,  «començarà» a
tenir  alguna  viabilitat...  ¿Qui  gosaria  apostar  per  aquesta  esperança?  Els  precedents  no  ens  ho
aconsellen. Els revolucionaris de la dècada dels 30, ¿què són avui? Koestler, que proporcionà la ma-
tèria  del  comentari;  Malraux,  ministre  de  De  Gaulle;  Ignazio  Silone,  Stephan  Spender,  i  tants
d’altres... La «dècada roja», fabulació intel·lectual, a penes ha deixat rastre a nivell d’intel·lectuals. A
nivell de militant de [133] base, potser sí: l’antifeixisme ha tingut consistència duradora. El militant
de base no pren posició per raons d’edat. Ni que ho faça mogut per la «fe del carboner», ho fa amb
una mena d’energia que no té res a veure amb els desficis universitaris. Ell és un obrer, un oficinista,
un bracer, un mestre d’escola, un assalariat qualsevol. Els altres... Tant de bo els alegres avalots de les
aules d’avui  arriben a ser,  demà,  avalots  en notaries,  en gabinets  d’estudi  de bancs,  en col·legis
d’arquitectes o d’enginyers agrònoms, en clíniques o en laboratoris: no alegres, sinó seriosos, i ben
seriosos... ¡Demà! Demà, els joves d’avui ja no seran tan joves: despús-demà ni tan sols seran joves. I
hi  haurà uns altres joves en la palestra,  emprenyant. I... Repetesc:  és la vida. I no ens n’hem de
plànyer, sinó, per contra, mirar-nos-ho amb ull optimista. Els joves lubrifiquen el mecanisme, sens
dubte. Però només això... Quan escric aquestes ratlles, Maria Aurèlia anuncia un llibre, en el títol del
qual la joventut és equiparada a una classe, ni que siga una «classe» entre cometes. M’agradarà de
llegir-lo. ¿És la joventut una «categoria» sociològica? Potser calga contestar que sí. No ho sé. De tota
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manera, hem de pensar que la joventut, precisament perquè és joventut, té el defecte —¿defecte?, ¡ai!
— de ser fungible: passatgera. No hi ha «una» joventut: hi ha successions de joventuts. Cada «dè-
cada», com a mínim, es prestarà a una definició especial: els joves que hi viuen, congriats per unes
circumstàncies particulars,  irreductibles,  seran una «cosa» diferent. Diferent de «joves» a «joves».
Seran llibertins, revolucionaris, combatents, teddy boys, novament re- [134] volucionans... i sempre,
al  capdavall,  per «minories». La «majoria», que no té  el  plat  calent  assegurat a casa seua,  ha de
pencar, i no hi participa sinó molt secundàriament, en la insigne maniobra. El jove que cada dia va a
la fàbrica, a llaurar, a seure davant la màquina d’escriure o de multiplicar, a servir darrere un taulell,
en queda marginat. Quan «opta», ell, el no-universitari, el no-hippy, no sol fer-ho en la seua condició
de jove. És el ressort «classe» que hi juga... Pense ara en els teddy boys de quan jo ja no podia passar
per boy, ni teddy ni res. Ha plogut molt d’aleshores ençà. Quan jo era jove —els meus remotíssims
vint anys—, jo i els altres joves del moment érem objecte d’una temptativa de submissió moral i
intel·lectual. Ens inculcaven eslògans, fantasmagories històriques, dogmes. I tant van fer-hi —i tan
malament:  amb tan escassa  habilitat—, que per  a  nosaltres  resultava aplicable  el  dictamen de la
revista  soviètica  al·legada  en  la  nota.  «Massa  frases  repetides  amb  massa  freqüència,  menen  a
l’escepticisme». O «al cinisme». No ens barallarem pas per això: escepticisme o cinisme. En deixar
de ser joves, el cinisme, o l’escepticisme, el projectem sobre els qui vénen rera nostre. I no ho fem de
mala fe, sinó per precaució...

Novembre, 1968

De Diari 1952/1960

[135]

ELS NOUS ANACORETES

Cada època té els seus anacoretes i, és clar, la nostra no podia ser-ne l’excepció. Que la paraula
no sor-prenga,  però: «anacoreta» significa,  etimològicament,  «aquell  que s’ha apartat», «el qui es
retira».  De fet,  doncs,  i  en  un  cert  sentit,  el  cínic  Diògenes  entaforat  en el  to-nell  ve  a  ser  tan
«anacoreta»  com  sant  Simeó  Estihta  dalt  la  columna.  Sempre  n’hi  ha  hagut,  de  gent  que,  en
dissidència radical amb la pròpia societat, decideix separar-se’n. Sens dubte, l’exemple més vistós és
el dels anacoretes per antonomàsia: «els Pares del Desert», de què parla el Flos Sanctorum. Aquells
venerables primitius, moguts per les seues conviccions religioses, «abandonaren» l’àrea d’una vida
civil  regular,  i  fugiren —o es refugiaren— a l’erm,  on,  segons sembla,  passaven el  [136] temps
resant, fent penitència i resistint les temptacions del dimoni. Tanmateix, les formes de separació han
estat molt diverses i fluctuants, al llarg dels segles: he citat Diògenes i la seua bóta, i  convindria
afegir-hi, per accentuar el contrast, els casos del suïcida romàntic, del client sistemàtic de l’alcohol,
de  l’esquizofrènic  semi-voluntari...  Si  hem  de  creure  els  periòdics  del  dia,  l’última  modalitat
d’anacoreta  posada  en  circulació  és  aquest  personatge  líric,  policrom,  predominantment  pelut  i
antihigiènic, que tots coneixem: beatnik o hippy, o com se’n diga, tant se val.

L’explicació més  estesa  sosté  que,  en el  fons,  es  tracta  d’una actitud  hostil  a  l’anomenada
«societat de consum». I potser sí,  que és això.  Pensant-ho bé,  no podria  ser sinó això.  Beatniks,
hippies  o  enarboradors  de  banderes  negres,  són  una  nova  anella  en  l’antiquíssima  tradició
«rousseauniana» («beatus ille», «menosprecio de corte», Rousseau, Tolstoi, Gauguin, etc.) d’escrúpol
davant la civilització. Des de fa cent anys, o més, aquest escrúpol —o fàstic, o recel— havia adoptat
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una referència més concreta: el «maquinisme», per expressar-ho amb un terme que avui ha esdevingut
ja anacrònic. En realitat, el «maquinisme» equivalia a les perspectives completes, contradictòries però
eficaces, de l’economia industrial. I la «societat de consum» és la fase última d’aquesta economia, en
la seua versió capitalista. De tota manera, la repulsa no es limita a les oportunitats i a les seduccions
del «consum». Va prou enllà, i abraça tot «un» món: un món que els protestataris conceben com un
entrellat homogeni, i en el qual l’ús dels electrodomèstics [137] i l’agressió al Vietnam semblen coses
profundament  solidàries.  Les  afables  comoditats  que  la  tècnica  i  els  trucs  publicitaris  de
l’«abundància» posen a la nostra disposició s’identifiquen amb les barrabassades de l’imperialisme i
amb les alienacions més decisives. Almenys, el refús dels anacoretes ho involucra tot així.

És clar que ells, els anacoretes —fugitius o trànsfugues, al capdavall—, no ens ofereixen cap
opció convincent,  a la resta dels  mortals.  La seua sortida és impossible de generalitzar:  drogues,
pacifisme sistemàtic, Joan Baez, desdeny del treball, camisoles virolades, vagabundatge, ideologies
misticoides, robinsonisme cultural... Ben poc revolucionari, tot plegat. En definitiva, les revolucions,
mai no les fan els anacoretes. L’espectacle d’ara —és a dir: de tant en tant— sembla suggerir la pos-
sibilitat contrària, i n’hem vist colles excitades que adquirien el perfil èpic de la violència redemptora.
Però no: la crispació responia a premisses no exactament revolucionàries. Si hi ha algun conat de
revolta, cal interpretar-lo encara com un pur gest d’insolència, bàsicament inútil, que comença i acaba
en ell mateix. És obvi que els nostres «anacoretes» procedeixen de les mateixes ruïnes de la burgesia:
dels estrats burgesos més precaris i en procés de degradació. Són «fills de família» disgustats. Com ho
era Baudelaire, com potser també ho era Diògenes de Sinope, i ho eren els estilites cristians... En tot
cas, no solen reclutar-se a la porta de les fàbriques. I els seus hàbits més específics, des de la in-
dumentària als happenings, de l’LSD a les cabelleres esponeroses, són incompatibles amb qualsevol
espècie [138] d’ofici regular, d’aquells que serveixen per a guanyar-se la vida...

A mi,  personalment,  sempre  m’han merescut  un  alt  respecte,  els  anacoretes,  siguen cínics,
siguen ermitans —o hippies,  ara. Trobe que, en el fons, tenen un punt d’herois. Però no tothom és
capaç de renunciar  a  «les pompes  i  les  vanitats  del  món», i  valga la  formula estereotipada.  Les
«pompes» i  les  «vanitats», ¡són tan agradables! ¡Són tan útils,  de més a més! En la  «societat  de
consum» en què vivim, el «consum» es projecta damunt una infinitat de trastos i de serveis que són,
en general, extraordinàriament bondadosos. El transistor i l’antibiòtic, el cotxet i la nevera elèctrica, i
les màquines de rentar i d’escriure, i tot això que cada dia anuncia la televisió, i més coses encara, no
cal  dir-ho,  són  l’«oferta»:  s’ajusten  a  unes  «necessitats»  que  sentíem,  o  que  no  sentíem,  però
necessitats. Fins i tot quan es tracta de «superfluïtats», no seria just de desdenyar-les. La «societat de
consum» no és cap arcàdia, certament: però si no ho és, no serà pel «consum» en si, sinó pels meca-
nismes absurds a què el «consum» queda condicionat. De vegades, els seus detractors confonen els
problemes, o no s’expliquen bé, i sembla que condemnen els tràmits quotidians més plausibles que
ens brinden els recursos científics i tècnics. La veritat és que, gràcies a aquests recursos, comencem a
tenir la sensació de poder escapar ja a les fatalitats del paleolític...

La menció del paleolític no és una broma: és, senzillament,  una hipèrbole. En un determinat
context, dir «societat de consum» seria tant com dir «neocapitalis- [139] me». Però, en la pràctica, les
eventualitats  del  «consum», beneficioses  i  benèfiques,  superen la  frontera  de les  aprensions  anti-
neocapitalistes, i més aviat ens obliguen a plantejar la qüestió amb unes altres exigències, més vastes
i alhora més penetrants. A partir d’una preexistent «societat de consum», ¿com haurà de fer-se una re-
volució, o «la» revolució? El tema és suggestiu, i caldria revisar-lo de prop. Però ara parlàvem dels
«anacoretes». Ells,  d’entrada,  s’aferren a una negació taxativa:  tiren per un altre cantó. No volen
«consumir». Millor dit:  no volen incórrer en complicitat  amb les estranyes i  obscures forces que
regeixen el «consum». Per això «s’aparten», «es retiren». S’abstenen de mol·lícies i de delícies que la
societat de consum posa al seu abast, i aquesta abstenció té una arrel eminentment ètica. En última
instància, el hippy és, probablement, una de les creacions «morals» més insignes dels nostres dies. El
hippy, el provo, el beatnik: tant se val. L’anacoreta, l’etern i universal anacoreta. El seu sacrifici, avui,
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deu ser molt superior al que feia l’estilita protocristià: renuncia a més coses —l’aspirina inclosa. Però
els anacoretes, ¡ai!, no són cap solució. Fa bonic, que n’hi haja, d’anacoretes; però, insistesc, no són
cap solució...

De Babels i babilònies

[140]

LÍMITS DE L’ADOLESCÈNCIA

Certament, n’hi ha que prefereixen parlar d’«adolescència». I potser tinguen la seua part de raó.
Als nostres dies, les fronteres d’edat estan experimentant unes curioses rectificacions, l’abast de les
quals encara no sabem mesurar.  La cosa,  en principi,  ha de ser anotada en l’haver de la ciència
mèdica i els seus auxiliars: la «vida» de la gent ha augmentat de manera notòria, sobretot en durada i
en aguant. Així s’esdevé, almenys, en aquells països on l’assistència facultativa, l’ús de medicaments,
la  higiene pública i  les cauteles  dietètiques  aconsegueixen una difusió afectuosa.  No val  la  pena
recórrer a la dada estadística: el fet salta a la vista. En termes generals, la ciutadania actual tarda més
a morir-se: més que abans, vull dir. I em referesc a allò que sol  [141]  anomenar-se «mort natural».
D’un altre  cantó,  les  persones  «madures» conserven més  temps  les  seues  energies.  No solament
observem en els censos de població una abundància d’ancians, sinó que molts d’ells es mantenen «en
plena forma». Segons sembla, ara, els anys compten d’una altra manera. Les etiquetes clàssiques per a
graduar la cronologia individual  sofreixen un lleuger desplaçament.  El  començ de la  vellesa,  per
exemple, se situa després dels setanta, potser en els vuitanta. El de la joventut avança un quinquenni,
o més. El marge de P«adolescència», doncs, s’eixampla...

El  problema, naturalment,  es planteja  davant  l’espectacular  i  vastíssim embull  que els  nois
d’avui  es  porten  entre  mans.  D’ordinari,  la  paraula  que  designa,  engloba  i  fins  i  tot  defineix  el
fenomen és «joventut». Papers i altaveus la repeteixen fins al cansament. ¿Inexacta? No, sens dubte.
Però tampoc no és  massa clara.  Ja  d’entrada,  la  ratxa  de revoltes  i  d’arrogàncies  abraça sectors
«menys que joves»: gairebé infantils. Ni tan sols la pubertat resulta ser un límit fix. I això és el que,
sense  voler  ofendre  ningú,  anomenem  «adolescència».  La  veritat  és  que  el  vocable  «joventut»,
ambigu, permet manipulacions una mica capcioses. Sempre som joves respecte a algú: «més» joves
que algú. Un minyó de quinze anys, avui, ja tendeix a veure de mal ull el seu germà gran, que tot just
ha complit la vintena... En l’altre extrem, la qüestió encara es presta a noves perplexitats. Bona part
dels qui van per la trentena, es consideren inscrits en l’entusiasme i la desimboltura de la «joventut».
¿Pot ser-los negat el dret a una tan càndida il·lu- [142] sió? A l’època dels nostres avis, un cavaller
avantatjat,  en  arribar  a  la  cruïlla  dels  trenta,  solia  ser,  o  podia  ser,  ¿què  diré  jo?,  catedràtic  de
Numismàtica,  ministre  de  la  Monarquia  o  acadèmic  de  Belles  Arts.  També  ara  es  donen  casos
semblants a aquells. Però el nombre és el que pesa, i a aquesta edat, la majoria veu frenat el seu accés
a l’escalafó.

Potser siga per aquí que convinga afinar l’anàlisi.  Nosaltres, els qui ja hem fet els quaranta
—«de  cuarenta  para  arriba...—, induïts  per  l’eufòria  sanitàrio-consumista,  ens  afirmem  com  a
«joves»: si més no, com a passablement joves. Els indicis de ciàtica o de reuma queden descartats, i
aquells que han pogut pagar-se la precaució de practicar el tennis, l’equitació o la sauna, o s’han
abstingut de l’alcohol i del tabac, es troben afablement dinàmics i sòlids. Som —¡ai!— «joves», i la
petulància  sembla  disminuir  davant  la  comparació  amb  els  sexagenaris  ufanosos  i  actius.  Per
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consegüent,  els  qui  vénen darrere,  i,  sense anar més lluny, els  nostres mateixos  fills,  bé podrien
resignar-se al nom d’«adolescents». És una solució, per descomptat. I no gens convencional, de més a
més.  Els  qui  postulen  aquesta  terminologia  no  van desencaminats.  Al  cap  i  a  la  fi,  el  concepte
d’«adolescència» que es proposa no és d’ordre biològic. Molts dels «adolescents» a què al·ludim són
ja tots uns pares de família, i si no ho són pas més, és pels trucs que empren per a evitar-ho. No
invocarem la tan rebregada qüestió de les barbes, perquè, precisament, un tret de l’adolescència actual
és d’eludir l’afaitat, quan la generació dels seus papàs posà el seu millor [143] orgull en la temptativa
precoç  de  rasurar-se...  En un tal  context,  la  noció  d’«una adolescència» ha de  ser,  més  que res,
sociològica. L’estadi anterior a la «joventut» estabilitzada —a la joventut que passa dels trenta— ad-
met aquella denominació, potser abusiva, però clarificadora i eficaç.

Fins fa quatre dies, com qui diu, i a l’Occident, l’adolescència tenia un final «predeterminat»:
l’ingrés regular i definitiu en l’engranatge del sistema de producció. Em referesc, en particular, als
barons. Un cop cancel·lada l’etapa del capitalisme de novel·la de Dickens, el «noi» es convertia en
«home» quan  començava  a  treballar  seriosament.  El  jornal  equivalia  a  una  espècie  de  «majoria
d’edat» extrajurídica. I no pel que implicava d’autonomia econòmica, sinó pel que significava de res-
ponsabilitat  material.  El  fill  del  proletari  es  feia  «home» en fer-se  personalment  proletari;  el  del
burgès es guanyava la condició «social» d’adult en aplicar-se al negoci de casa; els renous de «la
sofrida classe mitjana» ascendien a persones grans amb la percepció del primer sou o dels primers
honoraris. Elimine de la ressenya el paràsit pur. El cert és que la incorporació als circuits «laborals»
assenyalava, si no la fi, almenys un progressiu estrangulament de l’adolescència. I, com era lògic, el
procés adquiria una velocitat diferent segons el nivell pecuniari d’on sortia el xicot. En els domicilis
pobres, la urgència de traure una mica de diners precipitava la maniobra: quan el noi aconseguia un
mínim de suficiència física per a l’ofici, allà l’enrolaven, d’aprenent, de grum o del que fos. En els
estrats més benes- [144] tants, la decisió disminuïa en peremptorietat, però no per això s’ajornava en
excés.

Les premisses han canviat. No és fàcil de resumir en unes poques línies el que s’està esdevenint.
Reiterem, en primer lloc, que avui els «pares» duren més que abans: se sostenen per més temps en el
seu lloc, i el relleva-ment no es produeix amb tanta fluïdesa. I per molts «llocs de treball» que es
creen,  la plètora demogràfica desborda qualsevol  previsió.  D’altra  banda,  això que coneixem per
«nivell de vida», puja. Al carrer hi ha més diners, sembla. Més diners, i més lleis que projecten de
vigilar l’«educació» dels joves. Entre el proletariat estricte subsisteix l’imperatiu afeixugador de posar
els fills en una o altra plantilla: encara són carn de salari, en el pitjor sentit de l’expressió. Però, de
«colls blancs» en amunt, la cosa presenta un altre aire: s’hi dibuixa una ampliació temporal, molt
estimable, de l’adolescència. Ja no hi ha una necessitat massa forta de col·locar «de seguida» els nois.
Hom pensa, per contra, a aprofitar la treva per a proporcionar-los una major «preparació». De fet, els
és concedida una «excedència» del treball perquè estudien. I això és una altra novetat incalculable-
ment revulsiva. Ben mirat, no és per atzar que les crispacions «juvenils» més característiques, més
estentòries, més severes, són gairebé sempre «estudiantils».

Res d’això  no té  precedents.  No ha d’estranyar-nos,  doncs,  que  el  desconcert  siga general,
unànime. Ningú no sap què fer ni què dir, encara que es faça i es diga molt. Ben sovint, el que es fa i
es diu desemboca en un escarit xoc de ràbies, sense èxit. La multitud adolescent [145] disparava les
seues ires contra la «societat» en bloc, que, efectivament, és la societat dels adults. I, al seu torn, els
adults repliquen amb la repressió virulenta o amb estupideses verbals.  Ni els uns ni els altres no
adverteixen, potser, que es mouen en terreny desconegut, i que, per tal de superar la dificultat, han de
renunciar a receptes i recursos aliens a la vertadera entitat del problema. L’intent de justificar amb
«idees» l’enfrontament  es  revela  d’una  total  ineptitud.  Del  costat  «jove», predomina  la  titil·lació
anarcoide,  unes  vegades  declarada,  d’altres  sota  disfresses  confusionàries,  pseudo-trotskistes  o
marcusianes.  Del  costat  «adult»,  es  consoliden  les  actituds  doctrinals  conegudes:  des  del
conservadorisme més amoixamat fins al comunisme ortodox. Però, en última instància, és una altra
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cosa el que es debat. També «això», naturalment, però més encara «una altra cosa». Es tracta de la
peculiaritat inèdita d’unes circumstàncies de fet,  que encara ningú no ha aconseguit  «digerir». La
major part de culpa correspon als «adults»: si més no, confessem-ho. En el fons, els nois es redueixen
a expressar el seu neguit d’«edat», i si erren en fer-ho, tampoc no cal reprotxar-los-ho amb massa
èmfasi. Només que l’«edat» és una cosa —per antonomàsia— transitòria. No som «joves» tota la
vida. Més aviat deixem de ser joves amb una rapidesa increïble. L’«edat» no és un argument ferm de
reivindicació, com ho és —i no l’únic— la «classe». De manera explícita els programes que emanen
de Marx, i de manera implícita tots els altres, descansen sobre la noció de «classe»: sobre la realitat
objectiva i la seua noció coherent. L’«edat»  [146]  passa; la «classe» resta. Això són obvietats tan
elementals, que no em considere obligat a ser prolix en la seua exposició. Si el corrent protestari dels
«adolescents» actuals és solament un gest d’inquietud propi de la seua condició d’«adolescents», el
seu destí seria evaporar-se a curt termini. Aquesta fatalitat no li llevaria veritat ni raó, però el deixaria
en un episodi trivial, de mer «conflicte de generacions», com tants n’hi ha hagut i tants n’hi haurà.
Tanmateix, ¿no hi ha, a l’embolic, més que efervescència «juvenil»? Molts indicis ajuden a sospitar
que el que hi ha en joc, també, és el factor «classe». Jo crec que assistim a un curiós capítol de
l’eterna «lluita de classes» de què parlen alguns tractats  de Sociologia.  Amb el ben entès que la
«classe» insurrecta i excitada no és pas el proletariat. Es la petita i la mitjana burgesia. Tant si es vol
com si no es vol, ser «adolescent» —en exercici— és, avui, ser petit-burgés. En tot cas, a l’àrea de
l’OTAN i annexos.

De Babels i babilònies

[147]

QÜESTIONS D’EDAT

Els especialistes del ram ja gosen aventurar xifres, i ens parlen de les «expectatives de vida» que
la societat ens proporciona. Quan no hi havia sociòlegs, la cosa era més vaga. Algú, potser Ciceró,
sostenia que «no hi ha cap jove que no es puga morir demà, ni cap vell que no puga durar un any
més». Avui,  la  idea corrent  és que els  joves no es moren tan aviat,  si  n’exceptuem el  risc d’un
accident, i que els vells poden perdurar llargament, si hi ha institucions que se n’ocupen. El problema
a un altre nivell seria, què vol dir «vida» per als uns i per als altres. Bàsicament, «viure» és «no morir-
se». Però «viure» ¿com?  La gent, en general,  es resisteix  a morir-se, i  s’arrapa als  metges,  a les
assegurances, als asils, per aconseguir-ho. Una locució familiar és ex-  [148]  clamar: «¡Això no és
viure!»  I  una  definició  de  l’assassinat,  naturalment  extralegal,  és  la  de  «fer-li,  a  algú,  la  vida
impossible». Damunt, per complicar la cosa, hi ha els suïcides. Hi ha estadístiques sobre els suïcidis,
que posen pell de gallina: no hi predominen els vells, precisament, segons sembla. ¿Per què els vells
es resisteixen a morir-se, s’hi resisteixen habitualment tant, quan ja per a ells la «vida» té escasses
ofertes, i la seua «supervivència» acostuma a ser tenebrosament amarga? ¿L’«instint de conservació»?
Però la fórmula «instint de conservació» ja no la trobeu en els llibres ni en les converses. I tanmateix
convindria reanimar-la. No s’explica, si no, aquesta dramàtica demanda de «residències» per a an-
cians. I si ho confrontem amb els suïcidis dels joves, dels qui es maten —entre altres raons— per no
arribar a vells, i a vells frustrats, com ho són tots, les preguntes se’ns multiplicarien. ¿I qui les sabria
contestar?

De Sagitari
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[149]

ECOLOGISME I CONTRADICCIONS

[151]

ECÒLEGS I ECOLOGISTES

Els «ecòlegs», homes de ciència, tenen tots els meus respectes; els «ecologistes», militància
popular, entre alarmada i jovial, tenen totes les meues simpaties. Confesse, per eludir equívocs, que jo
no sóc un gran entusiasta de la natura: de la Puta Mare Naturalesa, com sol dir algun amic meu. La
natura,  o  naturalesa  —amb  minúscula  o  majúscula—  és  una  «entitat»  tan  complexa  i  tan
contradictòria, que no cap dins les coordenades teòriques dels ecòlegs ni dels ecologistes. No és cap
secret que els uns i els altres només es preocupen de la flora i la fauna (incloent-hi la humana, potser
privilegiant-la). Un volcà, un tifó, un terratrèmol, no entren en el càlcul: també això és natura. Però,
encara, les meues reticències van més lluny. Els «ecosistemes», [152] en bona lògica, no han de ser
discriminatoris,  només de gaseles hipotètiques,  de plantes  amistoses,  d’espècies  a extingir:  hi  ha
també  els  bacils  letals,  les  rates  oprobioses,  les  laborioses  formigues  que  inunden  els  domicilis
urbans, les paneroles, els gossos lliures, els senglars, els pumes, els cocodrils... Els virus, pose per
cas, ¿formen part de l’«ecosistema»? Si fos imaginable el punt de vista dels virus, la resposta seria sí.
Però  ecòlegs  i  ecologistes  prenen  antibiòtics,  es  vacunen,  netegen  casa  seua  amb  insecticides
perfumats. La Mare Naturalesa, puta o no, va a la seua. L’home oblida sovint que només és una
bestiola més, embolicada en una lluita per la supervivència, i per una supervivència, ;ai! «racional».
«Dominar la natura» ha estat una consigna clàssica: dominar-la a favor de l’home. Ja ho trobem al
Gènesi, i ho reargumentava Marx, i Eugeni d’Ors en feia literatura protofeixista... Quan un ecòleg o
un  ecologista  maten  una  mosca  o  un  mosquit  impertinents,  o  pretenen  curar-se  de  malalties
viròtiques,  fan  el  que  fan  santament.  Però  ¿i  l’«ecosistema»?  Una  altra  història  són  les
contaminacions «humanes», bàsicament químiques. Quan un ecòleg o un ecologista pren l’ascensor
per pujar al seu pis, ja s’agenolla davant les multinacionals de les nuclears... Jo, afortunadament, visc
en una planta baixa.

Agost - Setembre 1979

De Notes d’un desficiós

[153]

EL RETORN A LA BICICLETA

Cada dia creix l’alarma davant els perills de l’anomenada «contaminació de l’atmosfera». Els
papers impresos de circulació periòdica s’ocupen de l’afer amb grans títols, comentaris solemnes i
reportatges excitants.  I en alguns llocs,  fins i  tot  s’han produït  manifestacions als  carrers, a base
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d’estudiants i de mares de família, per a donar a la protesta un relatiu abast espectacular. La cosa no
és per a menys, no cal dir-ho. Es tracta d’una amenaça aspra, les conseqüències de la qual poden ad-
quirir un caire realment tenebrós, si no ens guardem. La causa del risc no és cap secret: els grans
centres industrials amb els seus residus tòxics —gasos, cendres, socarrim, deixalles—, les ingents i
quotidianes  escombraries  de  les  aglomeracions  urbanes,  i  l’ús  i  l’abús  dels  [154]  vehicles  que
funcionen a impuls de motors d’explosió... De fet, són els mateixos avantatges del món en què vivim.
Millor dit:  la  contrapartida d’aquests  avantatges.  L’incipient  «benestar» generalitzat  que devem a
l’expansió tecnològica, d’altra banda indiscutible, comporta, de moment, l’amarga insídia d’un atac a
la salut pública. I no solament és l’atmosfera el que hi ha «contaminat»: també els rius i les mars, i les
terres —d’això encara no en parlen—, i, al capdavall, la flora i la fauna, incloent-hi la nostra pròpia
espècie. No necessite insistir en detalls: tots sabem de què va.

Hi hagué un temps en què, per a representar decorativament el progrés material en les nostres
societats, els dibuixants, els poetes i els regidors de vocació oratòria solien acudir a la imatge de les
xemeneies i les seues fumeroles. El fum era com una bandera d’alegria i de treball: el fum industrial,
s’entén. Els panorames amb cingles, boscs o sembrats resultaven gloriosament lírics, sens dubte, molt
estimables,  i  més si  s’adornaven amb un ramadet,  un camperol  d’honrades suors  o un campanar
evocador;  però  les  fàbriques  i  les  seues  crineres  constituïen  el  vertader  símbol  de  la  prosperitat
col·lectiva.  La  raó  —el  «sentit  de  la  història»,  com  deien  fins  fa  poc  alguns  dels  nostres  més
conspicus  intel·lectuals— estava del  costat  de la  sutja.  Sobre  això  no hi  val  la  menor  discussió.
L’alternativa agropecuària significava l’estagnació i la deterioració social...  Ara els mites canvien:
sorgeix de nou el  cromo bucòlic,  encara que bastant trastocat,  amb platges solelloses, bungalows
dotats de piscina, excursions de diumenge, càmpings mesquins i to- [155] tes les altres estampes de
«retorn a la naturalesa». Els homes de ciència ajuden la maniobra amb les seues denúncies de la
«pol·lució de l’aire». En tot això hi ha una confusió considerable, on es barregen interessos d’im-
mobiliàries, whiskeries amb noies balancejants i música animada, reivindicacions laborals i tràfic de
divises. Però la «pol·lució de l’aire» és certa: desgraciadament, certíssima.

I vet aquí el que sembla que es pretén insinuar: el «retorn a la naturalesa» hauria de ser un
«retorn a la bicicleta». Literalment. He vist fotografies de piquets de manifestants —llunyans, és clar:
no recorde si a Londres o Nova-York—, que, per a formalitzar la seua protesta, no solament exhibien
els  cartells  manuscrits  propis  del  cas,  sinó  que  muntaven  en  velocípede.  Sí:  unes  tendríssimes
bicicletes venien a encarnar l’esperança de salubritat en la respiració del veïnat de les ciutats enormes.
Contra la «desenvolupada» multiplicació dels sis-cents i de les motos, el pedaleig es presenta com
una solució vàlida. I no val objectar-hi que la bicicleta, en aquest context, té l’únic designi d’una
«metàfora».  Les  «metàfores»,  per  absurdes  o  retorçudes  que  semblen,  són  sempre  unes  nítides
confessions «directes». Les ingènues senyores que, amb la seua pancarta i el seu bicicle, desfilaren
per la Cinquena Avinguda o per Trafalgar Square —¿potser era Liverpool, Xicago, o Hamburg?—,
creuen  que  l’aclaparadora  «contaminació  de  l’atmosfera»  que  sofreixen  les  seues  respectives
poblacions podria mitigar-se, i notablement, si els seus habitants abandonaven el motor en les seues
anades i vingudes. La bicicleta és in- [156] nòcua. I —pensen— amb una bicicleta es pot anar i venir
d’un lloc a  l’altre:  a  la  universitat,  a  l’oficina,  als  consells  d’administració,  a  les  visites  o  a les
compres, al  banc, a practicar l’amor o la tertúlia intel·lectual,  etcètera. La il·lusió no pot ser més
pueril. Es un càlcul fals. Els carrers de la civilització occidental i cristiana estan condemnats a rebre
cada vegada més monòxid de carboni, i uns altres monòxids i biòxids expel·lits per les màquines de
tràfic habitual...

El remei no és la bicicleta, per descomptat. Desconfiem dels «retorns»: acostumen a ser nefasts,
i si no ho són del tot, és perquè són, en el fons, impossibles. No hi ha manera de tornar endarrere.
Seria suïcida, de més a més. Posats en el joc de les al·lusions, a la «bicicleta» correspondrien unes
altres innombrables renúncies, que ningú no s’atreviria a aventurar. Les molèsties i les tragèdies no
comencen ni acaben amb la «pol·lució de l’aire». Aquí tenen vostès això de l’energia nuclear, per

51



exemple. Les seues aplicacions pacífiques s’anuncien com una afable aproximació a Xauxa. Estem
segurs que l’anunci  és raonable i  just.  Però al  preu de l’angoixa que les bombes i  els  artefactes
similars ens suggereixen. ¿Les flamants computadores, que tant prometen? Ningú no ignora per a què
poden ser  «també» utilitzades:  per  al  control  administratiu  i  policíac  més  rigorós.  Una memòria
electrònica amb les dades —totes— de tots i cada un dels contribuents, ha de ser, ho vulguem o no, la
pitjor mediatització  de la  llibertat  individual.  I ja està en marxa en algun país,  pel  que sabem o
sospitem. La mateixa obsessió d’asèpsia a què els metges ens han in- [157] duït —i moltes gràcies,
que  no és per  regatejar-les— provoca una eufòria  de plàstics,  papers,  cel·lofana,  capses,  llaunes,
vidres, que, un cop «utilitzats», cal tirar. O siga: un increïble volum de sobres, escombralls, greixum,
cartons, envasos, que els nostres avis desconegueren. I podríem seguir: els sorolls, els accidents de
carretera o de navegació aèria, les truites i els salmons acumuladament difunts... Ja es veu tot el que
vull dir, supose. Cada «pro» té el seu «contra».

I no predique que calga aguantar-se; ¡alto! Per damunt de qualsevol sentimentalisme d’urgència,
cal  aferrar-nos  al  «pro».  Ens  aferrem  al  «pro»,  instintivament.  D’això  depèn  la  nostra  precària
comoditat  actual;  d’això  depenen  les  comoditats  augmentades  d’aquells  que  vindran  després  de
nosaltres. Però cal ser igualment enèrgics en la demanda de garanties contra el «contra». Entre les
quals no figura la bicicleta, en efecte. La bicicleta és una invitació rousseauniana, escapista i ximple.
Potser no a Holanda: m’han contat que a Holanda la bicicleta és com una sabata nacional, i des de la
reina  Juliana  fins  als  bisbes  luterans  i  els  jutges  del  Tribunal  Suprem,  l’entera  demografia  local
s’aplica al ciclisme amb idèntic entusiasme patriòtic que a Espanya als bous o a França als premis i
als manifests  literaris.  (Bé: a Espanya, al  futbol.)  Però, anècdotes a banda, la bicicleta no és una
opció. El problema ha de resoldre’s per uns altres camins... I que ningú no s’excedesca per l’expecta-
tiva  de  l’optimisme:  mentre  «hi  haurà»  àtoms  a  desintegrar,  Hiroshima  serà  una  eventualitat
inesquivable. Els beneficis possibles queden tarats pel seu sinistre cor- [158] relat... El plantejament
és una mica depriment, ho sé. Però tertium non datur. Perquè això, aquesta «tercera» hipòtesi, seria
—a tot estirar— una commovedora manera de mamar-se el dit..

De Babels i babilònies
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[159]

DE LA POR A LA GUERRA
[160]

UNIVERSALITAT DE LA POR

No  és  freqüent  que  els  especialistes  en  l’observació  i  l’anàlisi  del  comportament  humà
reconeguen a la «por» una importància decisiva com a factor moral de les relacions socials. En el
fons,  tendeixen  a  remarcar  amb major  èmfasi  el  paper  que  en  aquest  ordre  de  coses  juguen les
concupiscències: la de la carn, la dels diners, la del poder. No pot negar-se que aquestes modalitats
d’«avidesa» compten molt, moltíssim, en la nostra vida individual i col·lectiva; però no incorreríem
en exageració si afirmàvem que la por els supera en eficàcia penetrant i en universalitat. ¿Qui s’ha
sentit alguna vegada absolutament immune a la por, a una forma o altra de por? ¿I qui no se sap
vulnerable precisament per la por, encoberta o aguda, que l’embarga? El més pode- [162] rós, ric o
feliç dels mortals viu immergit en la por, potser en infinites pors, i la por de perdre la seua fortalesa,
la seua opulència, la seua ventura, seria, sense anar més lluny, la seua màxima debilitat. Per a aquells
que  ni  tan  sols  aconsegueixen  aquests  avantatges,  les  pors  es  multipliquen.  Sí:  resulta  difícil
d’imaginar un home «sense por». Potser algú que arribés a ser indiferent a tot, al dolor i a l’alegria, a
la mort i a les seduccions dels sentits o de l’orgull, perdria la condició «temorosa» de l’home. Dubte,
tanmateix, que mai haja existit ningú tan encuirassat i impassible.

Se’m dirà  que hi  ha gent  «valenta», «valerosa». Evidentment.  Però el  valor,  la valentia,  no
impliquen  manca de  por;  de  fet,  per  contra,  pressuposen  la  por.  Un famós  torero  —amb molta
experiència en la matèria, per tant— va encunyar una bona definició del valor: consisteix a tenir por i
aguantar-se-la. Aguantar-se la por, o desbordar-la amb un gest encara més agressiu que la mateixa
intimidació —és a dir, l’«heroisme»—, no són, per cert, conductes massa habituals. Davant una ame-
naça real o imaginària, davant un risc, origen del temor, solem respondre més aviat amb reaccions de
timidesa, de fugida o de ràbia desolada. L’excepcional, en efecte, és l’«heroi». La por té per premissa
un sentiment d’impotència o d’inermitat enfront d’alguna cosa intuïda com a «perill», i això, segons
els casos, excita o paralitza. El soldat en el combat, el torero en la placa, el pinxo en la baralla, el
màrtir en l’holocaust,  etc.,  aconsegueixen de sobreposar-se a la perspectiva aterridora:  encara que
acaben malament,  vençuts o vexats,  la seua  [163]  actitud se salva en «heroisme». La majoria, en
canvi, som menys (o no gens) «valerosos», i cedim o ens hi resignem, emprenem la fuga o tractem de
dissimular. El domini arbitrari i el xantatge, institucions fonamentals del món en què vivim, es basen
en aquesta passivitat esporuguida: en una por o altra.

Perquè, ben mirat, hi ha moltes classes de por. Cadascú «té por» a la seua manera i segons la
seua circumstància. Probablement, la subestimació de la por en les teories sociològiques, acusada al
principi,  és  deguda al  fet  que  amb aquesta  paraula  —«por» —abracem situacions  molt  diverses.
Diem: «por de morir», «por d’engreixar-nos», «por del ridícul», «por que ens enganyen», «por dels
fantasmes», «por d’anar a la presó», «por d’arruïnar-nos», «por de caure malalt», «por de...». Totes les
pors són idèntiques en el seu mecanisme i en les seues conseqüències. Però l’estímul i el grau o la in-
tensitat varien en cada individu. Allò que a uns espanta, a uns altres ni tan sols immuta: res de més
subjectiu. Hi ha paüres puerils que s’arrosseguen fins a la vellesa. Hi ha, d’altra banda, pors la causa
de les quals és tangiblement afuada, i que no tots són capaços de sentir en la mateixa mesura. Siga
com  siga,  sembla  que  cada  societat  ha  tingut  les  seues  «pors»  predominants:  unes  pors  que
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l’expliquen, o que ajuden a explicar-la.  Em referesc ara a les de signe comunitari,  a les que són
compartides per àmplies zones de la ciutadania. Seria molt curiós de poder precisar i catalogar, per
exemple, les que són pròpies de la nostra. ¿Què temen els nostres veïns, què temen tots, els adults
d’ací o d’allà? Què [164] temen «més que res»: aquest seria el punt a dilucidar. I ens donaria molta
llum sobre els altres aspectes de la nostra activitat social.

Una enquesta, realitzada fa poc a l’Alemanya Occidental,  ha posat en relleu els temors que
professa el contribuent mitjà d’aquell país. Val la pena d’airejar-ne el resultat. Un 23 per 100 de les
persones consultades confessa que la seua por més gran és a la inflació: por que els diners —els seus
estalvis i les seues inversions— perden valor. Un 19 per 100 tem l’Apocalipsi:  l’acompliment —
literal— de la fi del món profetitzat en el llibre de sant Joan. Un 13 per 100 tremola davant de la
perspectiva que augmente la criminalitat i que l’ordre jurídic trontolle. Només un 12 per 100 consigna
la seua por a una possible catàstrofe atòmica. Els altres percentatges manquen d’interés. Les quatre
orientacions massives, que acabe de destacar, ¿no revelen amb relativa exactitud el «caràcter» general
de la societat regentada per Herr Erhard, l’Alemanya que ha manufacturat Adenauer? La por a la
inflació i  a l’augment de la  delinqüència  encaixa perfectament  en un clima d’eufòria econòmica:
d’una eufòria que, tot i ser-ho, no deixa de despertar desconfiances. La xifra considerablement baixa
dels temorosos de l’hecatombe nuclear desconcerta una mica, però es comprèn: les cancelleries, ara
per ara, semblen menys esquerpes a formular els seus antagonismes. Allò que ompli de perplexitat és,
al capdavall, el 19 per 100 dels temorosos de l’Apocalipsi. En fi... Aquestes cales en l’opinió pública
alemanya ens duen a preguntar-nos [165] per les pors que es pateixen per ací. Seria suggestiva, una
indagació en tal sentit.

(3 de maig, 1964)

D’Examen de consciència

[166]

LA GUERRA I LA PAU

Jo no sabria dir quina és la reacció majoritària de la gent davant la perspectiva d’una nova
«guerra». Ni jo ni —em sembla— ningú. I quan ara dic «guerra» pense en una «guerra total»: en una
nova  versió  de  les  anteriors  «grans  guerres» o  «guerres  mundials».  Les  altres,  les  guerres  que
qualificaríem de  «locals» o  de  «petites» són  tota  una  altra  història:  ja  són  «guerres» en  marxa,
generalment considerades «civils» i hipòcritament circumscrites en geografia i en armes. Però hi ha,
amenaçador, el fantasma d’unes recíproques agressions a escala planetària. Els diaris en parlen cada
dia, i cada dia hi trobem notícies de projectes per a evitar-ho. De vegades, el pretext és un discurs de
dirigents  dels  estats  hegemònics;  de  vegades,  reunions  diplomà-  [167]  tiques,  conferències
internacionals, pactes militars; de vegades... La «pau» en què vivim —allà on encara no vivim en
«guerra»— penja d’un fil. I, això, tots ho sabem. En la pràctica, tanmateix, el comportament habitual
de les multituds no manifesta el «nerviosisme» que, objectivament, caldria esperar. Almenys, tal és
l’efecte que em fa la cosa.

La verificació estadística, insistesc, resulta impossible. Ara: una «psicosi de guerra immediata»,
malgrat tot, no s’adverteix enlloc, per més que hauria de ser-hi «lògica», si bé es mira. El veïnat d’una
gran part del món, en realitat, funciona com si el perill no fos imminent. El personal continua fent,
aproximadament, el que ha fet sempre: treballa, emmalalteix de qualsevol mal i procura guarir-se’n,
es diverteix, va a missa, menja tant o tan bé com pot, es reprodueix, compra i ven, llegeix una mica
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de poesia lírica,  s’embadaleix amb el televisor o el  cine,  s’apassiona pel  futbol o per algun altre
espectacle  igualment  inútil,  estudia,  s’entreté  amb la  política domèstica,  plora  breument  els  seus
morts... En fi: «la vida». La vida corrent. I com si els arsenals a punt, tan sofisticats com mortífers, no
hi fossen. Els experts en matèries bèl·liques asseguren que els «mandamassos» d’això que anomenem
«humanitat» ja disposen d’unes quantitats —i quantitats qualificades— d’armament, que, si en trèiem
la  dosi  per  càpita  (incloent-hi  els  jubilats  i  les  criatures  de  mamella)  resulten  escandalosament
suficients per exterminar-nos un per un quatre o cinc voltes. I podem creure-ho.

El que no creiem, de tota manera, és que aquesta maquinària infernal puga ser engegada en
qualsevol mo-  [168]  ment. És una actitud «optimista», al cap i a la fi. Es basa, segurament, en la
convicció  que  la  catàstrofe  no  es  produirà  mai.  I  que  no  es  produirà  mai  perquè  ningú  no  vol
sincerament que es produesca. Hi ha com una por mútua. O la imaginem. La «III Guerra Mundial»
significaria una hecatombe tan sinistra, que potser no hi sobreviuria ningú. Conclusió: «ningú» no té
interès  que  es  desencadene,  i,  per  tant,  podem  dormir  tranquils.  Els  habitants  de  les  zones
econòmicament menys deteriorades,  sobretot. I dit  sense embuts:  el  Kremlin i la Casa Blanca —
perdó: el Pentàgon— viuen en contínua emulació castrense, però procuren eludir la «guerra», i les
ciutadanies respectives confien en aquesta precaució. I no és que el Kremlin i el Pentàgon —o la CIA
—  s’estiguen  de  promoure  les  seues  «ideologies»  combatives:  al  contrari.  Però  n’hi  afegeixen
d’altres:  concretament,  que «la sang no arribarà al  riu». La discoteca,  vaja. O els Mundials,  o la
mateixa «cultura» asèptica i gràcil, o... Les estratègies dels dos blocs —i potser demà n’hi haurà algun
altre— rivalitzen i concorden. «D’alguna manera», és clar.

I  el  cas  és  que,  en  cada  «sistema  de  producció»  —i  no  importa  si  cal  dir  «mode  de
producció»—, la confecció d’armes ha esdevingut un factor tan important que totes les economies
giren  entorn  d’ella.  Només  cal  mirar  les  xifres  dels  pressupostos  dels  estats.  I,  encara,  aquests
pressupostos són enganyosos. De fet, totes les economies actuals estan muntades com «economies de
guerra», per més remota que semble la guerra. Si, en un rapte de fantasia, suprimíem sobre el paper la
«pro-  [169]  ducció  de  guerra»,  de  seguida  saltaria  a  la  vista  tot  el  que  en  depèn:  laboratoris,
experiments espacials, manufactures de tota mena, el jornal del xofer o del mestre d’escola, indústries
increïbles —aparentment «normals»—, traçats de carreteres i peons que hi treballen, llibres, clíniques
previsores, aliments, tot. No ens n’adonem, ni volem. Però estem immergits en una «producció de
guerra» tremendament articulada. La gran paradoxa d’avui és que, si la «pau» s’imposava de veres,
l’atur es multiplicaria.  Potser  sempre ha estat  així,  i  els  historiadors i  els  antropòlegs no ho han
declarat amb l’èmfasi oportú. Un dels errors de la historiografia sociologista, que ha volgut descartar
les guerres per preferir l’anàlisi de salaris i de preus, de la demografia i de la divisió de la propietat, i
coses així, és que han oblidat que, en el fons, hi havia, sempre, una guerra o altra. Determinant.

Perquè, la «pau», ¿què és, on és? A tot estirar, la «pau» no és sinó una provisional «no-guerra»,
que mai no descarta la preparació de la guerra pròxima. I ara voldria que s’entengués per «guerra»
qualsevol guerra: qualsevol «lluita», internacional, nacional, de classes. La polarització política actual
pot induir-nos a confusió. Hem passat de les espases medievals a les espingardes romàntiques, dels
innocents canons de la Krupp a les bombes atòmiques, i de les bombes de neutrons vés a saber on
anirem a parar. Quan s’estudia la «producció» del passat, i la d’ara, això s’ha de tenir en compte. Si
més no, a l’Europa feudal, a l’Europa burgesa, a l’Europa neocapitalista... Hi ha la fam, d’acord. No
sempre la [170] fam ha estat ni és un fenomen vaporós, atribuïble a la meteorologia, per exemple, en
les èpoques de supervivència agrària. Però la fam tampoc no podia portar sinó a la guerra. I la guerra
en si, promoguda per unes altres voracitats, s’hi acumulava. No ha de sorprendre’ns que els cronistes
i els historiadors antics s’ocupassen fonamentalment de les guerres: la depredació violenta, amb les
excuses pertinents, nacional o internacional, o de classes, és una «constant» ben visible. I avui més
evident... ¿La «pau»? Una treva, a tot estirar. I simulada. El negoci i les armes són el secret de tot: el
negoci o el privilegi. Una famosa pàgina del Quijote reclama aquesta lectura.
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(Publicat l’abril de 1982 a Serra d’Or)
De Punts de meditació

[171]

CONTRA LES GUERRES

Potser, en definitiva, qualsevol guerra sempre és «guerra santa», i la història de la humanitat és
plena d’exemples que ens induirien a creure-ho. Cada exèrcit, en el combat, es pensa que té Déu al
seu favor. I si no es tracta exactament del Déu —per dir-ho així— clàssic, un altre mite poderós i
excitant hi juga el mateix paper. Però, en determinats casos, la situació resulta explícita: la guerra
declarada té la connotació clara de «santa». Fa anys que ho estem veient en els conflictes del Pròxim
Orient, on els rabins i els ulemes, els uns amb Jahvè i els altres amb Al·là, han crispat les respectives
feligresies fins a extrems ignominiosos. Al pas que van, probablement no quedarà ni un circumcís
viu, llevat dels qui han estat laicament operats de [172] la fimosi. I el problema, entre ells, no sembla
obrir-se a cap solució racional. Si aconsegueixen una treva, no passarà de treva, i, més tard o més
d’hora, la Mesquita i la Sinagoga tornaran a predicar la «guerra santa». Morir en la batalla, siga per la
pàtria,  per  la  revolució  o per  alguna  altra  cosa  igualment  «secular», pot  proporcionar  la  il·lustre
satisfacció del deure complit, del sacrifici per la «causa noble», o vés a saber què. Ara: en una «guerra
santa» el soldat difunt té garantida la glòria celestial, i aquesta remuneració deu ser molt estimulant a
l’hora d’entrar en combat.  Un fanàtic,  amb una metralladora entre mans,  fa molta por. Fins i tot
teòricament.

De Sagitari

[173]

CONTRA EL PACIFISME

Ara, i potser sempre, els pacifistes tenen mala premsa. ¡La tenim, vaja! Sembla que reclamar
garanties de «pau» és una cosa que crea enormes problemes diguem-ne «morals» a un determinat
tipus de gent, i es tracta de gent que basa els seus negocis —o el sou— en l’esperança d’una guerra
qualsevol.  No volen la pau, ells.  O sí.  Ben mirat,  l’han de voler,  perquè la guerra, avui,  deu ser
caríssima: en diners i en sang. Ells tampoc no són, realment, partidaris de la guerra. Són partidaris de
la  crispació  sentimental  del  veïnat,  a  partir  de  la  qual  es  poden  justificar  les  grans  operacions
econòmiques de què es beneficien. Per exemple: ¿a qui interessa que el Reino de España ingresse en
l’OTAN? Al Pentàgon, és clar. Però el Pentàgon no deixa de ser un mite: hi ha, [174] al darrere, una
complicada articulació de dividends i de jornals, difícil d’imaginar per als ciutadans innocents. I qui
diu el Pentàgon, diu el Kremlin, o el que siga. Si un dia parava la «carrera armamentística», a una
banda o a l’altra, els llocs de treball disminuirien d’una manera dramàtica, perquè tot depèn, en última
instància, de la tecnologia militar. Les aparences enganyen: no fabriquen medecines, ni les venen, per
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salvar-nos la vida, sinó per assegurar-se una mà d’obra viable que va des del bracer anònim fins al
premi Nobel de les ciències més insignes. Aquest és el plantejament bàsic. I no hi ha dubte que els
pacifistes podrien ser pura dinamita (o «goma-2», o com siga el nom de l’explosiu clandestí  més
eficaç): mera poesia lírica, al capdavall, i tanmateix aflictius. Si no ho fossen —vull dir: aflictius o
conflictius— ni el ministre de la Guerra ni els capitans generals no farien els discursos que fan. Cal
ser  pacifista,  encara  que  només  siga  per  fotre’ls.  A  «ells». I  per  recobrar  la  consciència  d’unes
possibilitats de «vida» suaument humanes. El problema «moral» és nostre.

Publicat a El Temps, número 3, 1984
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[175]

AFORISMES I ALTRES ASSAJOS BREUS
[177]

CONSELLS, PROVERBIS I INSOLÈNCIES

A) Judicis finals

NO començarem a conèixer una persona fins que no la veurem fora de si.
«DE la discussió naix la llum», diuen. I l’experiència demostra que, efectivament, cadascú sol

quedar-se amb les mateixes conviccions que tenia abans de discutir, però més clares.

EL pensament s’afirma —i s’aferma— en les objeccions. Doneu-me un bon contradictor, i seré
capaç d’inventar les més excelses teories.

[178]

APARENTAR que es claudica pot ser, ben mirat, un excel·lent recurs, per a un polític igual que per
a un enamorat.

TOTES les meues idees són provisionals. (Però que conste que no ho dic amb orgull.)

SI hi penses,  comprovaràs que realment no t’empipa que et  contradiguen, sinó que et  facen
veure que et contradius tu mateix.

QUAN alguna vegada sembla que esteu d’acord amb altri,  no en dubteu pas: és que hi ha un
malentès.

SI l’home adult  enyora la  seua  infància,  és  perquè  no  se’n  recorda,  o  perquè  se’n  recorda
malament.

EN moltes coses, però en l’amor particularment, l’experiència sol ser un defecte. Per això el
primer amor és recordat com el millor —és el millor.

TOTES les teories, dutes a les últimes conseqüències, resulten absurdes. Això significa que ja ho
eren en principi, almenys en part. I no cal dir que aquesta conclusió ens ha d’induir a practicar un
escepticisme moderat. A practicar-lo: no a professar-lo, que no en valdria la pena.

LES veritats, cal exagerar-les perquè resulten creïbles.

[179]

UNA persona que ens estima és un perill permanent.

ELS únics plaers que no defrauden són els imprevistos.

L’INNOCENT no sap que ho és —i per això ho és.

NO demanes comprensió ni al  teu millor  amic: a tot  estirar,  es limitarà a compadir-te,  com
tothom.

ÉS bo de creure que els altres ens estimen; això ens ajuda a estimar-los.
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¡COMPTE!  No reveleu mai  allò  que us penseu ser.  Resulta  perillós.  Perquè els  altres  podran
contrastar-hi el que realment sou, i la comparança us serà inflexible-ment desfavorable.

SOVINT ho  oblidem,  però  no  és  gens  clar  que  les  víctimes  de  la  injustícia  hagen  de  ser
necessàriament justes. De vegades, per amor a la justícia, acabeu defensant un criminal contra un altre
criminal.

«CAL experimentar-ho tot», m’aconsellen.  Jo  renuncie  a  les  experiències  incòmodes  i  a  les
experiències idiotes. Això em desqualifica i em limita per a moltes coses, però tant se me’n dóna.

[180]

MIRA de no indignar-te amb ningú perquè siga egoista, malvat o ximple. Tu ets igual que ell. I
jo.

ÉS preferible  parlar,  parlar  clar  i  dir-ho tot.  Les paraules,  o  les  mitges  paraules,  que se  us
quedaran dins el cos se us hi podriran.

UN només se sent veritablement sol quan no té res en què pensar —o quan té por de pensar en
res.

MALPARLAR dels altres no és un vici tan vergonyós com diuen. Mentre l’exercites, en efeae, no
caus en la temptació de malparlar de tu mateix, que fóra un vici pitjor.

LA vida t’ho podrà negar tot, però sempre et reservarà una oportunitat: la de poder burlar-te
desesperadament dels altres, i burlar-te’n amb raó.

ELS llibres no supleixen la vida, però la vida tampoc no supleix els llibres.

UN home feliç no sent necessitat d’expressar-se. Un polític és oportunista o no és polític.

LA veritable fi d’una guerra no és la pau que la segueix, sinó una altra guerra.

QUI està disposat a morir per un ideal, està, en el fons, igualment disposat a matar per l’ideal.
Totes les [181] doctrines que comencen amb uns màrtirs acaben amb una inquisició.

«TAN difícil resulta per als rics adquirir la saviesa com per als savis adquirir la riquesa.» Això
deia Epictet, que era pobre —esclau— i, naturalment, savi. I és que, en aquest món, qui no es consola
és perquè no vol.

CAL desconfiar dels qui prediquen la idea de sacrifici: és que necessiten que algú se sacrifique
per ells.

B) Proposicions deshonestes

SOM sincers en la mesura que ens convé ser-ho, i no més.

EN última instància, som allò que els altres ens deixen ser, i sovint, allò que els altres volen que
siguem.

ELS desmemoriats sempre tenen la consciència tranquil·la.

LA soledat fatiga; fatiga la companyia. No hi ha solució.

EL perill atrau perquè altera la rutina.

TANT se val que m’enganyen. El que realment em fot és saber que m’estan enganyant.
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[182]

QUI em suporta, m’estima. No hi ha cap altra explicació.

ÉS probable que m’equivoque. De tota manera, he de córrer aquest risc.

CADA dia ens descobrim neòfits en alguna cosa.

SI tens un fill, ensenya’l a ser lliure. Encara que siga a costa teua. En realitat, haurà de ser a
costa teua...

NO tingueu més conviccions que les decididament imprescindibles.

NO acceptes la derrota fins que no trobes que en sortiràs guanyant.

FAN la guerra per ofici,  torturen per ofici,  enganyen per ofici...  ¿És que no són capaços de
guanyar-se la vida d’una altra manera?

LES guerres, haurien de fer-les els vells. Serien biològicament menys oneroses.

DE més a més, sempre són els vells que declaren les guerres.

LES multituds es revolten o obeeixen, però no raonen. Aquest és el problema. Cal esperar...

[183]

QUALSEVOL poder és abús de poder. Això va en la mateixa naturalesa de les coses.

LA llibertat és un hàbit, i no resulta gens fàcil d’adquirir. ¡Només s’adquireix amb la pràctica!

C) Poques paraules*

SOM homes perquè ens hem criat entre homes, i, poc o molt, hem après a ser-ne.

HI ha la tristesa, o la malenconia, de saber que mai no ho sabrem tot.
GUARDA’T d’amics que se’t puguen convertir en enemics. Ells saben com ets.

NO et refies de la teua consciència. Tendirà a donar-te la raó.

NO val la pena de ser orgullós: cansa molt, això.

«SIGUES qui ets», deia no sé quin clàssic, que els humanistes han repetit com a consigna. Bé.
Intentem-ho. De tota manera, no podríem ser una altra cosa.

[184] 

TINC dret a ser com sóc, ni que només siga perquè m’han parit així. I aquest és el problema, si tu
tens la mateixa pretensió.

NO convé tenir massa memòria. La memòria sovint, és rancuniosa.

SENTIM una estranya voluptuositat en el fet de descobrir que el nostre adversari és estúpid. Ara:
això no arregla res.

UN excés de tolerància acabaria amb qualsevol civilització, i això les «civilitzacions» ho tenen
ben clar.

* Poques paraules es publicà a la revista L’Espill, València, 1980 i, posteriorment, al llibre Sagitari, València, 1986.
Segons l’autor, els aforismes aquests són una continuació del llibre Consells, proverbis i insolències. Per això, publiquem
aquesta selecció com una part mes del llibre esmentat.
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NO hauríem de resignar-nos als «objectors de consciència». Uns «objectors d’inconsciència»
serien igualment vàlids. Cal fomentar les «objeccions».

SEMPRE dius les mateixes coses. En definitiva, això és el que esperen de tu.

DEU haver-hi moltes maneres de manar, supose. Només n’hi ha una d’obeir, i és humiliant. Ho
podem meditar mentre esperem, amb paciència, davant un semàfor.

[185]

ASSAJOS BREUS

Ídols
Idealitzar  és  idolitzar.  Però  els  ídols  tenen,  indefectiblement,  peus  de  fang.  Cosa  que,  en

definitiva, no és culpa d’ells, sinó de l’idolitzador o idealitzador. Els peus de fang són la part que
aquest ha posat de si mateix en el seu ídol.

De Diari 1952/1960

[186]

El purità
El purità odia el pecador més que no pas el pecat. Odia —enveja— la llibertat de pecar que es

pren el pecador.

De Diari 1952/1960

Com canviem
Les nostres idees canvien perquè nosaltres —i tot— canviem seguit seguit. Canvi pot voler dir

enriquiment,  rectificació o fins i tot  contradicció. En tot cas, els nostres pensaments i les nostres
creences d’avui només són provisionals. Demà, l’any que ve, sempre, seran provisionals. Això ens
hauria d’encomanar una certa discreció a l’hora de contrastar-los amb els altres. ¡Qui sap si un dia
pensarem com ells, creurem com ells!

De Diari 1952/1960

Sort
La sort dels altres sempre ens sembla excessiva i, sobretot, immerescuda. Per això l’anomenem
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«sort».

De Diari 1952/1960

[187]

Els fanàtics
Només els fanàtics no s’equivoquen... Potser tots aquells que es pensen que no s’equivoquen,

precisament per pensar-s’ho, ja són «fanàtics». En el fons, si el fanatisme no és això, ¿què és?

De Diari 1952/1960

Diners
No entenc aquells que diuen que menyspreen els diners. ¡Costen tant de guanyar!

De Diccionari per a ociosos

Fer
Sempre fem —estem fent— alguna cosa distinta de la que estàvem obligats a fer.

De Diccionari per a ociosos

[188]

Idees
Tota coincidència entre les meues idees i les teues és això: pura coincidència.

De Diccionari per a ociosos

[189]

Ser
Tothom s’imagina ser distint de com és. Si no fos així, ningú no tindria prou paciència per a

suportar-se a si mateix.

De Diccionari per a ociosos
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Diàleg pseudo-fictici
—I vostè, ¿com és que encara no s’ha suïcidat? —Oh, mire, tinc tanta feina, que no he pogut

ocupar-me’n...

De Causar-se d’esperar

63



[189]

DUES NOTES PER A ACABAR

[191]

ESCEPTICISME

M’agradaria d’escriure una apologia de l’escepticisme.

Heus ací uns temes que caldria explanar-hi:

1)  Aspecte  intel·lectual:  Els  escèptics  són  sempre  —i  per  definició—  persones  raonables:
enraonades. Es posen cautelosament al costat de la raó, i per això solen tenir raó. O dit d’una altra
manera: dubten, i encerten.

2) Aspecte moral: L’escepticisme és l’únic correctiu viable de la fanatització i de la badoqueria.
L’únic: no n’hi ha d’altre. De més a més, l’escèptic s’inclina a practicar el sarcasme, que, com tothom
sap, és una forma higiènica i eficient de la caritat.

3)  Aspecte social:  L’escèptic no serà mai un assassí.  [192]  Tampoc no incorrerà mai en pecat
d’heroisme. Es tracta de dos mèrits que cal valorar en els seus termes justos.

4) Aspecte polític: Els escèptics no fan les revolucions, certament. De vegades les preparen; de
vegades les depuren. I res més. D’altra banda, no indueixen els seus conciutadans a l’odi, ni a la
resignació, ni a la indiferència.

5) Aspecte tècnic: L’escèptic —i només l’escèptic— és sensible al concret. Se situa, doncs, als
antípodes de qualsevol tendència a l’abstracció.

6)  Aspecte  literari:  L’escepticisme  és  incompatible  amb la  poesia  lírica,  amb l’oratòria  —
sagrada o profana— i amb la metafísica. Si l’escèptic intenta fer versos, li sortiran pedestres i àcids; si
intenta  pronunciar  discursos,  quequejara,  per  indecís  o  per  escrupolós;  si  intenta  elaborar
disquisicions sobre l’ésser, acabarà burlant-se’n.

Etcètera.

De Diccionari per a ociosos

[193]

LA CAUTELA

Fa anys que m’ho estic sentint dir: «Els teus lectors arribem a la conclusió que mai no estàs
segur de res.» ¡En efecte! Quan escric, i quan parle —més quan escric—, no puc evitar els «però», els
«tanmateix», els «em sembla», els «em fa la impressió que», els «si no ho recorde malament», els «no
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ho sé», els «és probable», i altres coses per l’estil. No són simples tics verbals, automàtics. Ben al
contrari: no poden ser més deliberats. Perquè jo no estic segur de res. En definitiva, ¿qui «està segur»
d’alguna  cosa,  de  qualsevol  cosa?  ¿I  què  significa  «estar  segur»?  ¿Algú sabria  explicar-me  què
significa  el  verb  «significar»?  Evidentment,  d’alguna  manera  ens  hem  d’entendre,  i  «intentar
entendre’ns» és la primera convenció. «Cadira», «quatre», «pa», «canon-  [194]  ge», «arrendament»,
«cul»,  tot  el  diccionari,  de  cap  a  cap,  esdevé  la  convenció  immediata,  i  discutible.  ¿Quantes
accepcions té la paraula «cel», o la paraula «vida», o la paraula «demà», posem per cas? Enunciem
«sóc», «sou», «érem», «serem», i  l’infinitiu  «ser» és una pura il·lusió de l’esperit:  «ser», «voler»,
«pensar», «creure», «comprendre». Potser «morir» ja és diferent. Tampoc no està massa clar: «al punt
que hom naix comença de morir», repetia Pere Marc en un vers preciós. I la «biologia» no deixa de
ser —¿«ser»?— una altra convenció: «biologia» o «tanatologia». Mentrestant, ¿qui està «segur» de
«què»? Un afable il·lustrat francès es referia càusticament a un seu contrincant: «Ja m’agradaria a mi
estar tan segur d’una sola cosa com ell ho està de totes.» Hi ha gent, molta gent, massa gent, que
«estan segurs», i no sols de les «coses» —¿què és una «cosa»?—, sinó visceralment «segurs». En
general, «estar segur», en els tràmits pragmàtics, no els lògics, equival a «tenir poder». Només estan
«segurs», i segurs de «ser», els poderosos, i mentre ho són. Totes les «ontologies» descansen sobre la
«força»... I no acabaríem mai.

Publicat a El Temps, número 28, 1985
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[195]

PROPOSTES DE TREBALL
[196]

1. ACTIVITATS INTRODUCTÒRIES

1.1. Sobre l’assaig

1.1.1. Busca en una enciclopèdia o en un diccionari de literatura la paraula assaig. Tracta,
després, d’enumerar quines serien les característiques generals d’aquest gènere literari.

1.1.2. Aconsegueix revistes i diaris (Serra d’Or, El Temps, Saó, Avui,...) i busca articles
escrits en català que no siguen informatius, sinó que expressen opinions i idees. Entre aquests
selecciona aquells que consideres assajos. Escriu-ne el títol i l’autor.

1.2. L’època

Consulta  el  teu  llibre  de  literatura  o  qualsevol  història  de  la  literatura  catalana  i  llig
atentament l’època de l’anomenada postguerra i contesta a les següents preguntes:

1.2.1. ¿Quines eren les dificultats que tenia la nostra literatura per a poder sobreviure?

1.2.2. ¿Creus que, en general, independentment de la llengua que s’utilitzarà, l’època de la
postguerra va ser un temps difícil per a les idees? ¿Per què?

1.2.3. Fes un esquema amb les característiques principals d’aquesta època (anys 40 i 50):
quin gènere literari predominava, quins són els autors de major repercussió, etc. Tracta amb
més detall la situació valenciana.

1.2.4. Cita els assagistes més importants del període i escriu al costat de cadascun, de
forma breu, la temàtica que [197] tracten, algun títol important de la seua obra i dues o tres de
les seues característiques més rellevants.

1.3. L’autor i la seua obra

1.3.1.  Llig  atentament  la  introducció  d’aquest  llibre  i  realitza  un  esquema  amb  la
classificació de les obres de Joan Fuster.

1.3.2. Treballa en equip i realitza un treball sobre el nostre autor. Busqueu informació (us
podeu servir  de la  bibliografia  consultada que figura en el  llibre) i  procureu assabentar-vos
d’aquelles coses que a la introducció no es diuen.

1.3.3. Proposa a la teua classe o al teu professor o professora la realització d’una setmana
cultural en el centre per donar a conèixer l’obra de Joan Fuster.

El possible programa d’activitats podria constar de:
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—Una exposició  sobre  la  vida  i  l’obra  de  l’autor  amb fotografies  d’aquest  extretes  i
ampliades de revistes i diaris, llibres seus, cartells amb fragments i frases de la seua obra i tot
allò que la vostra imaginació considere interessant.

—Un concurs literari d’aforismes.

—La publicació de la revista del centre al voltant de Fuster.

—Una conferència d’algun escriptor o estudiós o el pas d’algun vídeo elaborat sobre la
significació de l’obra de Fuster.

—Una escenificació per a tot el centre d’un debat organitzat per la vostra classe.

—Un  recital  de  poemes  de  l’autor  i  l’audició  de  la  cançó  de  Lluís  Llach  Criatura
dolcíssima.

I totes aquelles coses que, a poc a poc, aniran sorgint.

[198]

2. ACTIVITATS DE CARÀCTER GENERAL

2.1. Si aquest llibre és utilitzat amb una finalitat didàctica per un grup d’alumnes, serà
convenient, per aprofundir i poder gaudir millor dels textos seleccionats, realitzar després de la
lectura de cada text una petita anàlisi encara que siga oral.

Us recordem que un bon comentari de text requereix:

1. Una lectura atenta del text i una bona comprensió de totes les seues paraules.

2. Indicar la idea principal o tema de l’escrit.

3. Determinar l’estructura. És a dir, les parts de text que desenvolupen els arguments o les
idees secundàries que reforcen el tema principal. En aquest apartat estudiarem també l’evolució
lògica dels raonaments.

4. Analitzar la forma i els recursos estilístics que afavoreixen la comprensió del tema.

5. Arribar a una breu conclusió.

2.2. També resultaria molt positiu poder realitzar, després de cada lectura i anàlisi,  un
debat al voltant de les idees exposades en el text treballat amb possibles argumentacions a favor
i en contra.

3. PROPOSTES CONCRETES SOBRE ELS TEXTOS SELECCIONATS

El món de cada dia

3.1. Realitza, en equip, una enquesta per saber què pensa la gent de més de trenta anys
sobre  la  delinqüència  i  la  seguretat  en  les  grans  ciutats.  Per  orientar-vos,  us  proposem les
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següents preguntes:

—¿Creu que cada dia es produeixen més delictes?

—¿Personalment creu que ara es viu amb més por que abans?

[199]

—¿Creu que les grans ciutats són perilloses?

—¿A què creu que es deu l’augment de la delinqüència?:

1. A l’excessiva llibertat de la gent jove.

2. A la falta de policies.

3. A la falta d’autoritat per part dels pares, dels professors i del govern.

4. Al major nombre d’habitants, perquè aquesta època no és ni millor ni pitjor que les
altres.

5. A altres causes.

3.2. Llig atentament l’article titulat «Les xifres de la delinqüència» i enumera’n les idees
principals.

—¿Creus que el plantejament inicial de l’article es basa en un sentiment real d’inseguretat
ciutadana per part de la gent? Consulteu les conclusions de la vostra enquesta.

—¿Quines són les matisacions que Fuster argumenta per discrepar de les conclusions que
es deriven de les xifres cada vegada més nombroses de delictes?

3.3.  Prepareu  un  debat  sobre  aquest  tema:  ¿És  la  nostra  època  més  violenta  que  les
anteriors? ¿Són els joves d’ara més propensos a robar, assassinar, violar, estafar, etc.? ¿Són els
joves els que majoritàriament realitzen els delictes?

3.4. S’ha dit sovint que una de les característiques de l’estil de Joan Fuster és la seua
ironia i humorisme, com també la invenció de paraules i el seu canvi, intencionat, de significat.
Altres característiques del seu estil són les frases curtes, la utilització de cometes per ressaltar
paraules, les expressions col·loquials, les exclamacions i l’adjectivació adequada i abundant.

Intenta detectar i comentar totes aquestes característiques del seu estil en els textos titulats
«Observació d’un ‘voyeur’» i «Ràpida teoria del porro».

3.5. Fes un breu comentari del text titulat «Del circ» amb els teus companys. Després
d’aquest, intenta escriure un assaig que tracte d’explicar per què el ser humà realitza de ve-
[200] gades funcions perilloses per guanyar-se la vida. ¿Creus que el risc ens atrau? ¿Hi ha
plaer a contemplar el risc dels altres?

3.6.  Realitza  per  escrit  una  anàlisi  en  profunditat  de  l’assaig  titulat  «Importància  del
carrer». Resumeix-ne la idea principal i enumera les idees secundàries.

3.7. En «Importància del carrer» Fuster fa referència a la situació de la nostra llengua.
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Pren com a punt de partida aquests comentaris per a proposar un debat a la classe sobre la
situació real i la problemàtica del valencià. Prepara amb els teus companys el debat. Caldrà
buscar informació.

3.8. A la Introducció s’ha dit que un dels dos grans blocs temàtics dels assajos fusterians
és la crisi de l’home en el món canviant d’avui. Després d’haver llegit i comentat els escrits
d’aquesta primera part, enumera alguns dels canvis tractats per Fuster i que afecten a laf orma
de vida quotidiana de les persones.

3.9. Escriu tu un assaig amb una problemàtica semblant. Parteix d’un fet que consideres
simbòlic (la desaparició oral de les rondalles, la pèrdua de costums tradicionals del teu poble o,
per  exemple,  l’escassa  assistència  de  públic  als  cinemes)  i  tracta  de  traure  unes  reflexions
generals sobre les noves formes de vida.

En la nostra «societat de consum»

3.10. Després de llegir atentament i de comentar tots els escrits reunits en aquesta part,
elabora un resum on s’expressen els principals avantatges i inconvenients que Fuster troba en
l’anomenada «societat de consum».

3.11.  Fuster és partidari  del  benestar i,  sobretot,  de les conseqüències tècniques  de la
ciència  (l’aspirina,  el  tocadiscos,  etc.),  però  també  hi  veu  un  perill:  la  pèrdua  de  llibertat
individual. La publicitat i els mitjans de comunicació poden arribar a influir excessivament en
les persones. Organitzeu un debat sobre aquest tema.

[201]

3.12. Redacta, de forma breu, la teua opinió personal sobre el que intenta dir-nos l’autor
en l’assaig titulat «L’exorcisme».

3.13. ¿Creus que per als polítics d’ara ja no és suficient tenir bones idees i bon programa?
¿Creus que els són necessaris els assessors d’imatge?

3.14.  Compara  l’estil  d’articles  com «Petita  teoria  de  l’eslògan», «De cinema» o «La
ciència i la seua conseqüència» amb l’estil dels articles «Observació d’un ‘voyeur’» i «Ràpida
teoria del porro». ¿Hi trobeu diferències formals i lingüístiques? ¿Us sembla notar un canvi de
to? ¿En quins articles hi ha un registre més culte? Justifiqueu les vostres respostes.

Reflexions generals i diverses

3.15. Realitza per escrit una anàlisi amb profunditat de l’assaig titulat «El gos». Assenyala
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de quina idea parteix i quines conclusions va extraient.

3.16. De tots els assajos d’aquesta part, ¿quin és el que més t’ha agradat? Explica per què.

3.17. Per a Fuster, el concepte de «primeres necessitats» és variable i depèn de l’època i
del lloc. ¿Hi estàs d’acord? Fes una llista de les que consideres per a tu «primeres necessitats».

3.18. Rellegeix els assajos breus d’aquesta part. Intenta escriure’n un de semblant. Per
exemple,  sobre  l’enveja,  la  perfecció,  l’amistat,  l’amor  o  sobre  qualsevol  altra  cosa  que
t’interesse.

De joves i de vells

3.19. Realitza un esquema amb les característiques que té la joventut en cadascuna de les
dècades analitzades en l’as-  [202]  saig «Una joventut cada deu anys» i en la seua «Puntualit-
zació».

3.20. L’assaig anterior es podria fàcilment continuar. Ha passat el temps i han vingut nous
joves. Informa’t com eren els joves dels anys 70 o 80, quins grups hi havia, quines eren les
seues preocupacions, etc. ¿Hi havia diferències entre ells? ¿I els joves i adolescents d’ara com
són? ¿Hi ha distints grups? Redacta-ho tot com si continuares el text de Fuster.

3.21. Llig l’assaig «Els nous anacoretes». ¿Creus que entre la joventut hi ha en cada època
grups amb un desig d’apartar-se de la societat, de «passar-se d’ella»? (Creus que és una bona
solució deixar el món en mans dels adults? ¿La societat acaba assimilant i integrant els joves o,
pel contrari, creus que sempre hi ha persones que s’hi resisteixen? Feu un debat sobre això.

3.22.  Després  de  la  lectura  de  «Límits  de  l’adolescència» i  de  «Qüestions  d’edats»,
expressa la teua opinió. ¿Consideres que la joventut dura cada vegada més? ¿La higiene i la
medicina preventiva han ajudat a crear una falsa o una vertadera vitalitat dels vells?

Ecologisme i contradiccions

3.23. ¿Quines són al teu parer les contradiccions que Fuster troba en l’ecologisme?

3.24. Fuster afirma sentir simpatia pels ecologistes. No obstant això, no comparteix del tot
les seues tesis.  ¿Sabries explicar quins podrien ser-ne els motius? ¿L’actitud racionalista de
Fuster, allunyada sempre de qualsevol fanatisme o extremisme, creus que hi pot influir?
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[203]

De la por a la guerra

3.25. Realitza, en equip, una enquesta entre els alumnes del teu centre sobre quines són
les pors que més els preocupen. Extrau després les conclusions pertinents.

3.26. ¿Creus que després dels successos històrics de la desintegració del bloc socialista i
la fi de la guerra freda, ha disminuït el perill de guerra apocalíptica esmentada per Fuster en els
seus escrits?

3.27. ¿Podríem dir que Fuster és un pacifista? Justifica la teua resposta.

3.28. Analitza amb profunditat l’article titulat «Contra el pacifisme» i ressalta també les
característiques del seu estil. ¿Quina significació té la paraula «ells» entre cometes?

Aforismes i altres assajos breus

3.29. Fes una selecció dels aforismes que  més t’han agradat.

3.30. ¿Creus que un aforisme és un assaig en la seua mínima expressió?

3.31. Elegeix-ne un i amplia el seu significat. Es a dir, escriu a partir d’ell un escrit més
llarg.

3.32. Intenta escriure aforismes i ensenya’ls als teus amics i amigues de la classe.

Dues notes per acabar

3.33. Després d’haver llegit aquest llibre ja coneixes una part de l’obra de Joan Fuster i,
possiblement, no et serà difícil contestar a la següent qüestió. Hi ha crítics que consideren que,
en l’escrit titulat «Escepticisme», l’autor s’hi ha re- [204] tratat. ¿Creus que Fuster és realment
un escèptic en tots els aspectes que ell ha apuntat?

3.34. En el darrer text d’aquesta antologia es poden observar molts dels tics característics
de l’estil  de Joan Fuster. Assenyala quins són i  quina funció tenen en el  context  dels seus
escrits.

3.35. ¿Has observat aquesta actitud de cautela, de dubte, al llarg de tots els textos del
llibre? Assenyala’n tres casos concrets que hages observat al llarg del llibre.
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Ser Joan Fuster  és una selecció de textos pensada per provocar la reflexió sobre temes molt
variats,  però sempre d’interés:  la  delinqüència  actual,  les  modes i  els  costums de la  joventut,  la
influència de la publicitat i els mitjans de comunicació, la justícia, la llibertat, l’ecologisme, la guerra
i el pacifisme, entre d’altres.

Aquest és un llibre que aconsegueix que el lector s’ho passe bé gràcies a l’estil àgil, directe i,
molt sovint, sarcàstic i polèmic, del seu autor a qui, no debades, se’l considera com una de les figures
més importants de la nostra literatura i el més prolífic i original dels nostres assagistes.

Joan  Fuster  (Sueca,  1922)  estudià  Dret  a  la  Universitat  de València,  però abandonà l’ofici
d’advocat per dedicar-se a l’escriptura i el periodisme. La seua obra és molt extensa. Hi destaquen
llibres  inoblidables  com  El  descrèdit  de  la  realitat  (1955),  Nosaltres  els  valencians  (1962),
Diccionari per a ociosos  (1964),  L’home mesura de totes les coses  (1967) i el  Diari,  1952-1960
(1969).
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