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SER JOAN FUSTER

Antologia de textos fusterians

A curade J. A. Fluixa 1 A. Martinez



INTRODUCCIO

[9]

1. ELS LIMITS INCERTS DE L’ ASSAIG

Ignore si els lectors i les lectores a qui, en principi, va destinada més directament aquesta
antologia de textos fusterians estan molt o poc acostumats a llegir llibres d’aquest génere una miqueta
indefinible que, per entendre’ns, anomenem «assaigy». Desconec, també, quin és el grau de conei-
xement que de I’autor del llibre tenen. En tot cas, no seré¢ jo qui comence per fer-los cap retret.
Aquesta seria una forma bastant pretensiosa d’espantar la clientela. Ja ho advertia Rodari. Una
manera d’ensenyar a odiar la literatura consisteix a dir als joves que abans es llegia més 1 aquesta, em
sembla, és una actitud que sovinteja. Els seus defensors opinen que el nivell lector del jovent, en
general, ha disminuit. Es llig poc, diuen, i el poc que es llig és de baixa qualitat.

Perd tot aixo, a I’hora de presentar aquest llibre, no em preocupa. Cada edat té les seues
inquietuds 1 els seus interessos. Si hi ha lectors, més tard o més prompte es produira el pas i el lector
o lectora de literatura infantil i juvenil esdevindra, simplement, lector de literatura. I d’assaig també,
Jper que no? Ben mirat, no es necessita cap tipus d’alligonament especial i la tendéncia dels joves a
conversar amb els amics i les amigues ens facilita el cami. ;Qui no recorda les converses
transcendents i divagatories de 1’adolescencia? I I’assaig és, en part, aix0: una incitacié a la conversa.

Desgraciadament, atesos els limits poc precisos del génere, de vegades es confon aquest amb
altres generes de caracter didactic i de pretensions més especialitzades i cientifiques. Aixo ha creat,
potser, una imatge de textos, en general, destinats a un public reduit 1 d’iniciats en cadascun dels te-
mes tractats. Aixo no €s del tot cert 1, probablement, cal [10] dria que definirem el terme. «Definir €s
no fiar-se», va dir Tristram Shandy, 1’inoblidable personatge de la novel-la de Laurence Sterne; i si
em veig obligat a fer-ho és perque, ara i adés, no pare de veure llibres amb ’etiqueta adjudicada d’as-
saig que no tenen res a veure amb el génere.

L’assaig, en primer lloc, com ha dit el mateix Joan Fuster, és «literatura d’idees» o no és. No
s’ha de confondre amb els estudis historics, ni amb les tesis doctorals, ni amb qualsevol altre paper de
pretensions i/0 caracter cientific. L’assaig ¢€s, per agafar una definiciéo d’enciclopedia, aquell génere
en prosa no narrativa que aborda d’una manera lliure, no exhaustiva i no especialitzada els problemes
més diversos d’ordre filosofic, historic, politic, literari, cientific, etc., amb voluntat de creacid literaria
i amb la intencidé d’aprofundir en el coneixement de I’home. Perd tot aixo ho fa d’una manera no
necessariament rigida i complicada. Fins i tot podriem dir que 1’amenitat és necessaria en 1’assaig. Si
més no, en aquells que prenen la forma 1 ’extensio de I’article de premsa. En els assajos seleccionats
en aquest llibre ho constatareu. Molts foren inicialment publicats en diaris i revistes, la qual cosa
justifica el seu estil agil i1 directe.

2. UN TEMPS DIFICIL PER A LES IDEES

L’assaig mai no ha estat entre els nostres escriptors un génere molt utilitzat. No obstant aixo,
amb la tan esmentada i ja llunyana guerra d’Espanya es van enfonsar moltes de les iniciatives i de les



possibilitats que s’havien anat creant des del noucentisme. Amb la victoria de les tropes del general
Franco, la nostra llengua sofreix una forta pressid, sobretot en I’ambit de les publicacions
periodiques.

La postguerra va ser un temps dificil per a les idees. La forta censura imposada per la dictadura
s’encarrega de destruir qualsevol temptativa de debat i de reflexio ideologica.

[11]
Era evident que al régim dictatorial no li interessava la llibertat d’expressio.

L’assaig, més que cap altre genere, es va veure afectat per una série de causes externes que
justifiquen la seua feblesa. Joaquim Molas n’ha enumerat algunes: «La falta d’una tradicié operativa,
la vida fluctuant de la universitat, la falta de professionals en el camp de les idees i de les lletres, la
incomunicacié amb els col-legues d’Europa 1 d’América, la falta d’uns mitjans de comunicacié de
masses, la falta d’una opini6 publica i també d’unes possibilitats de crear-la amb un minim de
garanties, etc.»

Tot aix0 va fer que, durant els anys 40, el génere practicament no existira. Les poques
aportacions serioses que s’hi van fer es realitzaren a I’exili. El mateix Fuster, uns anys més tard,
comenga en part la seua carrera assagistica col-laborant en algunes revistes catalanes publicades a
I’estranger. Durant la década dels 50 s’inicia una timida represa. El tema dominant, pero, de les
reflexions dels nostres assagistes va ser inevitablement el pais. Les conseqiiencies de la guerra i la
catastrofe produida es mantenien vives. Al llarg dels 60 la situacié ana canviant a poc a poc, gracies a
una relativa suavitzacid6 de la censura i una recuperacid econdmica afavorida per la situacid
internacional. Els temes d’interés es diversificaren. El concili Vatica II afavori el debat religios. El
dialeg entre cristians i marxistes es va fer bastant intens. Comenca a preocupar 1’estratégia obrera dins
el mon capitalista 1 la problematica d’una joventut cada vegada més activa. La situacio 1 el futur
d’Europa, la democracia i el socialisme, aixi com la descolonitzacio i els problemes de 1’anomenat
Tercer Mon eren qiiestions que causaven preocupacio.

Entre els assagistes més importants d’aquests anys de postguerra podem citar els noms de Josep
Ferrater Mora i de Jaume Vicens Vives. Tots dos reflexionaren sobre el pais i la situacié col-lectiva
del seu poble. L’un, des del ter- [12] reny de la filosofia amb el seu conegut llibre Formes de la vida
catalana. L’altre, Vicens Vives, des del punt de mira de la historia. El seu llibre Noticia de Catalunya
servi al mateix Fuster com a incentiu per a plantejar-se la situacio del poble valencia i escriure
Nosaltres els valencians. Altres assagistes importants foren Josep Pla i Gaziel, perd aquests ja amb
una tematica més variada, entre un humanisme de tradicio classica i el testimoni personal. La resta es
van moure dins els temes culturals de 1’art i la poesia, de la critica i la literatura. Potser caldria citar
Carles Riba, Maria Manent, Joan Triadd, Josep Maria Castellet i Joaquim Molas entre altres.

Des de I’0Optica valenciana, seria convenient no oblidar-se tampoc dels primers intents seriosos
de reflexionar sobre el pais realitzats per Marti Dominguez, E. Goémez Nadal o Manuel Sanchis
Guarner, amb la seua coneguda obra La llengua dels valencians.

I és en aquest context historic i cultural descrit on caldria situar, en principi, 1’obra de Joan
Fuster. En principi perque, amb el pas del temps, la seua obra ha evolucionat amb els canvis historics,
socials, culturals i1 politics tot mantenint dues constants: d’una banda, I’amplia cultura i saviesa
adquirides en un temps en qué no era gens facil aconseguir una formacié; de I’altra, la seua
independeéncia ideologica enfront d’un poder despotic partidari de 1’'uniformisme encefalic. En aquest
sentit resulta bastant significatiu que publicara en I’any 1964, quan encara en totes les monedes deia
allo de «Caudillo de Espainia por la gracia de Diosy, en el seu llibre Causar-se d’esperar, una cita de
Quevedo que diu: «Para ver cudn poco caso hacen los dioses de las monarquias de la tierra, basta
ver a quién se las dany. 1 afegir, tot seguit, la segiient exclamacio: «jNo tot en els classics és
arqueologia!»



[13]

3. SEr JoaN FusTER

Joan Fuster i Ortells va naixer a Sueca (la Ribera Baixa) el 23 de novembre de 1922. No ha
estat mai un autor propens a les confessions personals ni a les intimitats més o menys biografiques.
No obstant aixo, son conegudes les dades necessaries per a poder situar i con¢ixer millor la seua
escriptura.

Va ser fill d’una familia de llauradors i artesans. El seu pare, de jove, ana a viure a Valéncia on
alterna les faenes de tallista d’imatges amb les de professor de dibuix. Ell, pero, s’afecciona a la
lectura en plena crisi de I’adolescéncia i amb la guerra civil pel mig. Llegia de tot i sense cap tipus de
seleccio. El mateix Fuster ha confessat modestament: «Es mot possible, perd, que la meua cultura
repose sobre 1’habit de la incoheréncia —si puc dir-ho aixi— que aleshores vaig contraure. El fet
potser explica que la meua cultura siga caotica 1 debil.» Pero, com ha dit Carme Arnau, «també pot
explicar la seva extensio i la seva varietaty.

El 1943 inicia la carrera de Dret a Valéncia. Es en aquesta etapa universitaria quan comenga a
escriure mentre seguia els estudis amb no massa vocaci6. L’any 1944 publica el seu primer article
escrit en catala: «Vint-i-cinc anys de poesia valenciana». Col-labora en la premsa de Valéncia 1 durant
deu anys, des del 1946, codirigi amb Josep Albi la revista Verbo.

Acabada la carrera I’any 1947, torna al seu poble i durant uns anys exerci d’advocat. A partir de
1949 emprengué¢ la publicacid dels seus llibres. Com ha estat tradicional entre els escriptors
valencians fins a époques prou recents, els seus primers passos foren poctics. Publica uns quants
llibres de versos: Sobre Narcis (1949), Ales o mans (1949), Terra en la boca (1953), i Escrit per al
silenci (1954). Pero en comencar la deécada dels cinquanta Fuster decidi abandonar 1’ofici [14]
d’advocat per professionalitzar-se en 1’escriptura i exercir, com ell mateix ha dit, «1’ofici de ser Joan
Fuster».

Professionalitzar-se significava conrear el periodisme 1 fer-ho, basicament, en llengua
castellana. Significava, també, deixar un poc de banda la confeccidé poctica. Les conseqiiéncies
d’aquesta decisié foren molts importants, 1 no sols a nivell particular, sind també com a escriptor. Al
Pais Valencia aquesta actitud seua provoca un gran canvi. Tradicionalment, des de la Renaixenca, la
poesia havia dominat sempre sobre la prosa. Joan Fuster trencava amb 1’esmentada tradicio i ho feia
amb un genere, I’assaig, que per la seua esséncia encara resultava més provocador en el si d’una
societat on la falta d’idees era practicament total.

Les seues col-laboracions periodistiques van comengar a ser freqiients i no sols en la premsa de
Valéncia, sind també en la de Barcelona i Madrid, aixi com en les revistes catalanes de ’exili. L any
1955 publica el seu primer llibre d’assaig, EI descrédit de la realitat, 1 inicia d’aquesta manera una de
les trajectories més brillants que 1’ha portat a ser no sols un dels intel-lectuals millors de la literatura
catalana, sin6 tamb¢ un pensador europeu entre els més destacats de la segona meitat del segle.

4. L.’ 0BRA POETICA

A pesar de la seua indubtable valua literaria, Joan Fuster no ha estat un autor molt estudiat fins
fa poc. Es veritat que, darrerament, s’han publicat algunes aproximacions interessants, pero
insuficients encara. Queden molts aspectes de la seua obra per analitzar.

En el camp poctic, aquesta desconeixenca ha estat durant alguns anys més que evident. Potser,



en part, per la postura del mateix autor, que molt sovint ha manifestat 1’escas interes dels seus versos.
El fet és que, en un moment deter- [ 15] minat, deixa de publicar-ne i la seua obra en prosa acaba per
eclipsar totalment la poética. Perd «una actitud més imparcial —com ha dit Enric Ferrer— concedeix,
si més no, un indubtable valor a la seua poesia, pel fet, entre altres raons, d’haver testimoniat el clima
angoixos 1 desficios de la transici6 dels anys quaranta als cinquanta».

L’any 1954 publica el seu darrer i, potser, millor llibre de poemes, Escrit per al silenci. Després
mantingué un llarg periode d’abséncia trencat només per una reedicié del mateix llibre. Finalment, el
1987 es decidi a publicar la seua poesia en un volum titulat Set llibres de versos, on es donava a
congixer gran part de la seua obra inédita en companyia de la publicada anteriorment. Apareixen per
primera vegada obres importants com Ofici de difunt 1 Poemes per fer.

En el Quadern Joan Fuster, editat per la revista Sao, Antoni Ferrer, en un article que duia per
titol «Tres poetes distints 1 un sol Fuster perdurable», feia una interessant classificaci6 tematica de la
seua poesia. Suggeria tres possibles linies de lectura que oferien també una interpretacio cronologica.
La primera linia feia referéncia a la vida viscuda 1 es detectava clarament en els primers llibres de
Fuster: Sobre Narcis, Ales o mans i, en part, Terra en la boca. En aquest tipus de poesia, I’autor
s’interrogava sobre el sentit de 1’existéncia i de la vida. No li interessava la fugacitat de la realitat,
sind la seua perduraci6 en un altre ordre de coses més sublim 1 profund. Feia, podem dir, una poesia
simbolista i existencial.

La segona linia tenia com a centre I’amor, perd I’amor vist com la forma més intensa i
excel-lent de viure la vida. Cronologicament, aquesta segona linia culmina en el llibre ja esmentat,
Escrit per al silenci, on, de forma paradoxal, I’autor ens parla d’un amor que va ser perd que continua
sent, 1 és signe d’una perduracié més alta.

Finalment, la tercera de les possibles linies de lectura apuntava a la polis entesa com a projecte
col-lectiu d’habitar el mén d’una manera humana. La poesia amorosa deixava pas a la social. Aquest
tipus de poesia predomina en aquells llibres que han restat durant més temps inédits. Alguns, per
problemes amb la censura. Entre ells destacariem Ofici de difunt. Aquesta linia, pero, ja es veia venir
al llibre Terra en la boca. Fuster anava perdent contencid i perfeccié formal, perd guanyava en
intel-ligéncia, en penetracio irdnica i en punyent precisio expressiva.

Josep Ballester, per la seua part, ha realitzat una documentada analisi de la poesia de Joan
Fuster més descriptiva que interpretativa. El seu estudi s’ha centrat en els aspectes formals i léxics,
pero sense deixar de banda caracteristiques com la ironia.

5. OBRA LITERARIA EN PROSA

Joan Fuster €s un dels autors més prolifics 1 fecunds de la nostra literatura. Des de la perspectiva
valenciana, la seua obra en prosa té una gran significacio. Compensava, en part, el deficit en prosa
que patiem —els nostres escriptors es dedicaven majoritariament al vers— 1, al mateix temps, servia
de model per a les noves generacions. S’obria, aixi, una possibilitat d’'una major projeccio social de la
nostra literatura.

La professionalitzacidé 1’obliga a escriure una gran quantitat de papers. No resulta gens facil
moure’s entre la seua obra. S6n molts els llibres publicats, 1 alguns resulten ampliacions d’altres
d’editats anteriorment. No obstant aixo, podem consultar 1’altima catalogacid realitzada per Antoni
Furi6 i publicada en el quadern de la revista Sao ja citat.

Tot 1 que classificar sempre és dificil, I’obra en prosa de Fuster s’ha dividit en tres grans grups:



els assajos humanistics, els escrits socio-politics 1 els estudis d’historia cultural. Perd en tots ells es
pot veure la ma unificadora i personal de 1’autor. Al cap 1 a la fi, Fuster és, com ha dit Joaquim [17]
Molas, «un intel-lectual en el sentit més genui de la paraula, és a dir, en el sentit d’home 1’ofici del
qual és la manipulacio de les idees». Per aixo0 en tots els seus escrits, siguen de la tematica que siguen
o tinguen un caracter més socio-politic o cultural, podem trobar la reflexi6 humanistica i moral per-
tinent. En definitiva, el centre d’atencidé de Fuster és 1’home —individual i col-lectiuv— 1 la seua
activitat creadora.

5.1. ASSAJOS HUMANISTICS

Els escrits de Fuster que, per entendre’ns, anomenem assajos humanistics constitueixen el nucli
central 1 la part més interessant i perdurable de la seua obra. Aixo, evidentment, des del meu modest
punt de vista. La diversitat i universalitat dels interessos i dels temes tractats per 1’autor fan dificil per
a un possible estudids de 1’obra fusteriana qualsevol tipus d’aproximacio i sintesi. De tots els escrits,
pero, podem destacar la seua qualitat 1 amenitat.

Formalment, aquests assajos de Fuster també manifesten una gran diversitat. Fuster ha escrit
assajos llargs 1 estructurats al voltant d’un nic tema central en llibres com E! descreédit de la realitat
(1965), Les originalitats (1956), la segona part de Figures de temps (1957) i Exploracio de |’'ombra
(1974). Ha utilitzat el recurs aparent de I’ordenacid alfabética en el llibre Diccionari per a ociosos
(1964), la recopilacié d’articles i1 assajos breus al voltant d’una tematica semblant en llibres com
L’home, mesura de totes les coses (1967) i Babels i babilonies (1972), i també la forma més
fragmentaria 1 contundent de 1’assaig, I’aforisme, en els llibres Judicis finals (1961), Consells,

proverbis i insolencies (1968) —que €s una ampliaciéo de ’anterior— 1 en una part de Sagitari
(1984).

Pero la forma assagistica amb que es troba més comode sembla ser la del dietari. Fuster ha
practicat durant molts anys aquesta forma intima, perd no confidencial, d’escrip-[18] tura «amb el sol
proposit —segons ha dit ell mateix— de fixar sobre el paper les reflexions que lectures o fets em sug-
gerien». Aquest tipus d’escriptura ha donat dos llibres francament importants dins de 1’obra de Fuster:
Causar-se d’esperar (1965) i Diari 1952-1960 (1969).

Fuster, tot i la diversitat de temes ja esmentada, centra 1’atenci6 al voltant de dos grans blocs
tematics: les manifestacions de 1’activitat creadora —¢és a dir, la pintura, la musica, la cultura en
general— 1 la crisi de ’home en el mén canviant d’avui. Les seues reflexions s’ocupen tant de
I’actualitat com de 1’especulacié moral sobre matéries intemporals i essencials de 1’ésser huma. Es
per aco que els grans temes de 1’época en que viu hi queden també reflectits: el paper de la ciéncia i la
tecnologia, el marxisme, la revolucid sexual, I’ecologisme, la funcié de I’intel-lectual en un mon
dividit, la relaci6 del pensador amb el poder o el pacifisme, entre molts altres.

5.2. ESCRITS SOCIO-POLITICS

Fruit de la seua consciéncia d’intel-lectual 1 del seu compromis social en I’época i en el pais que
li ha tocat de viure, Fuster ha escrit «una mica sense voler» —segons confessié propia— moltes
pagines al voltant de la problematica del seu poble: «La cosa comenga com un simple reflex d’atencid
a problemes que veia confusos i difusos al meu voltant: vaig voler aclarir-me’ls. Després, ja va
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intervenir-hi una mena d’obligacio “civil”, dificil de precisar 1 encara més dificil d’eludir. Finalment,
van anar venint els encarrecs editorials, i la meua condicid de jornaler de la ploma em privava de
desdenyar-los.»

Sens dubte, aquests tipus d’escrits han estat els més coneguts i llegits de I’autor. També els més
polémics i influents. Han despertat, sobretot al Pais Valencia, indignacions i ad- [19] hesions de tota
classe. Pero Fuster ha tractat, senzillament, de plantejar-se, d’una manera lucida i critica, la realitat
del poble valencia sense els topics patriotics i folkloritzadors que el despersonalitzen. I ho ha fet
utilitzant diverses formes: I’assaig llarg d’interpretacio historica en Nosaltres els valencians (1962);
I’escrit més marcadament politic 1 pamfletari en Qiiestio de noms (1962), Hi ha més catalans encara
(1969), El blau de la Senyera (1977), Ara o mai (1981), Pais Valencia, per que? (1982) i Pamflets
politics (1985), la guia turistica a mitjan cami entre la descripcid 1 la interpretacid en EI/ Pais
Valenciano (1962), Alicante y la Costa Blanca (1965), L’Albufera de Valencia (1970) 1 Veure el Pais
Valencia (1983); I’estructuraci6 d’articles de premsa al voltant, més o menys, d’un tema en
Combustible per a falles (1967), Un pais sense politica (1976), Destinat (sobretot) a valencians
(1977) 1 Punts de meditacio (1985), 1, fins 1 tot, la biografia en el llibre Raimon (1964).

Entre tots els llibres d’aquest apartat, Nosaltres els valencians potser és el més important, ja que
Fuster ens hi mostrava una nova manera d’entendre la historia dels valencians i deixava entreveure
unes possibles linies d’actuacio per a superar la feblesa nacional. Aquestes linies d’actuacid exigien,
segons Fuster, el reconeixement de la catalanitat dels valencians.

Cal deixar, pero, ben clar que la tematica d’aquests escrits socio-politics no és exclusivament
valenciana, sind que es projecta més enlla dels limits del Pais Valencia. L’obra de Fuster ha ajudat a
crear una consciéncia unitaria entre totes les terres que parlen la nostra llengua i ha contribuit perque
les relacions culturals entre Catalunya 1 el Pais Valencia siguen constants i profitoses.

5.3. ESTUDIS D HISTORIA CULTURAL

Ben mirat, era logic que s’hi dedicara. Fins i tot deixant de banda les motivacions, respectables,
dels encarrecs edito- [20] rials 1 la necessitat de guanyar-se la vida. Ja hem dit que les manifestacions
de P’activitat creadora eren per a Fuster una font d’interés. Si a aixd unim la seua condici6 de valencia
que «I’ha impulsat —segons Joaquim Molas— a inventariar i classificar la seva immediata tradici6 de
cultura per tal de satisfer les seves naturals necessitats, justificar la seva posici6 i, en fi, divulgar-la
amb garanties d’éxit», comprendrem per qué ha dedicat gran part de la seua obra a la historia cultural
i a la critica literaria.

No obstant aix0, Fuster no €s cap especialista ni critic en el sentit estricte de la paraula. Ell
mateix no ha perdut mai 1’ocasi6é de proclamar-ho. Els seus estudis no son académics —jquina sort!
— 1 estan dotats d’una gran amenitat. No deixen de ser assajos tocats d’un cert didactisme, no gens
desdenyable, que apropa els autors estudiats al lector. Fuster ens ensenya a conéixer-los i a
entendre’ls 1 interpretar-los en la seua circumstancia historica i social.

Fuster ha dirigit aquesta dedicacid en tres grans direccions: I’estudi dels classics, especialment
valencians, la literatura i la historia social de la llengua en els segles de la «decadencia» i els autors 1
la literatura del segle XX.

Entre els treballs que classificariem en el primer grup podem citar els titulats «Notes per a un
estudi de I’oratoria vicentinay (1954), «El mon literari de sor Isabel de Villena» (1957), «Jaume Roig
i sor Isabel de Villena» (1958) i «Ausias Marc, el ben enamorat» (1962), publicats, majoritariament, a
la Revista Valenciana de Filologia.
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Al segon apartat, correspondrien els llibres Serrallonga. Vida i mite del famos bandoler (1961)
Poetes, moriscos i capellans (1962), El bandolerisme catala. La llegenda (1963), Heretgies, revoltes
i sermons (1968), La decadencia al Pais Valencia (1967) i Llibres i problemes del Renaixement

(1989).

Finalment, pel que fa referéncia a la tercera direccid, podem citar llibres com Literatura
catalana contemporania (1972) 1 Contra el Noucentisme (1978). Aquest darrer volum recull [21] tres
estudis importants: els dedicats a Salvat-Papasseit, Salvador Espriu i Josep Pla. Caldria, potser, citar-
hi la gran quantitat d’articles i de prolegs dispersos que ha escrit sobre literatura contemporania.

6. SIGNIFICACIO DE L’0BRA DE JOAN FUSTER

La significaci6 historica de 1’obra de Fuster no es pot quedar reduida a la possible repercussio i
influéncia dels seus llibres, sin6 al conjunt de tota la seua tasca cultural i de compromis civic. Durant
molts anys Fuster ha exercit un clar magisteri davant les noves generacions, sobretot valencianes. I ho
ha fet, en part, des de la seua dispersa i prolifica obra periodistica. Hem vist ja com alguns dels seus
llibres no s6n més que reculls d’articles, perod la majoria resten encara sense aplegar en cap volum.
Llibres com Examen de consciencia (1968), Contra Unamuno y los demds (1975) i Notes d’un
desficios (1980), ens poden servir per a observar la varietat dels seus recursos periodistics.

Important ha estat també¢ la seua tasca com a autor d’edicions i antologies. Recordem, entre
altres, L’Antologia de la poesia valenciana (1956), el Recull de contes valencians (1958), o la versid
modernitzada d’Ausias Marc: Antologia poetica (1959). Ha escrit, també, nombrosos prolegs per a
confirmar 1 animar els nous escriptors. I encara caldria parlar de les seues traduccions d’Albert
Camus, de Johan Falkberget o d’Ignazio Silone, de les seues col-laboracions en obres col-ledives i,
fins 1 tot, dels seus llibres per a gent menuda: Un mon per a infants, (1959) 1 Abans que el sol no
creme (1969).

Per altra part, no ha sigut gens desdenyable —quantitativament parlant— la seua participacio en
empreses culturals 1 editorials, com tampoc les seues intervencions publiques en actes, conferencies i
debats. Ha actuat com a assessor de la Gran Enciclopédia Catalana i de la Gran Enciclopedia [22]
de la Region Valenciana. Ha sigut director, entre altres, de la revista L Espill, de la Biblioteca
d’Autors Valencians 1 de la col-leccid Classics Albatros, membre de I’'Institut d’Estudis Catalans i
president d’Accid Cultural del Pais Valencia i de la Fundacié Josep Renau.

Resulta aixi comprensible i, fins i tot, obligatori que una obra i una vida tan intensa hagen sigut,
d’alguna forma, recompensades. Joan Fuster ha rebut per la seua obra literaria i per la seua actitud
civica molts premis i honors. Destaquem el Premi Critica Serra d’Or, en dues ocasions, el Premi
d’Honor de les Lletres Catalanes, el Premi de les Lletres del Pais Valencia i la Medalla d’Or de la
Generalitat de Catalunya.

També, encara que un poc tard, ha tingut el reconeixement universitari: el 1984 va ser investit
Doctor Honoris Causa de la Universitat de Barcelona 1 de la Universitat Autonoma de Barcelona 1 des
del 1986 fins a la seua jubilaci6 va ser catedratic de literatura a la Universitat de Valéncia.
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7. ¢ 1 DESPRES DE JOAN FUSTER QUE?

No puc resistir-me a acabar aquesta llarga introduccié sense fer abans una breu ressenya de la
situacio actual de I’assaig en la nostra literatura. Crec que no sorprendré ningu si comence dient que
no son, els actuals, uns bons temps per a I’assaig. Amb la década dels seixanta semblava que la cosa
anava a canviar, pero la veritat és que continuem amb una «literatura d’idees» pobra i monotematica.
Els unics assajos que tenen, de tant en tant, una mica de repercussio social son els que reflexionen al
voltant de la problematica nacional del pais o dels paisos. Necessaris, no cal dir-ho, i, per sort, encara
vius. Ens falten, pero, assagistes i assajos de tematica més «universal», moral, filosofica o cientifica.
Ens falten assagistes com Joan Fuster.

[23]

Mal senyal €s que una societat es quede sense «literatura d’idees», sense pensadors. El debat i la
reflexid soOn necessaris per a poder progressar i adaptar-se als nous temps. Dificilment, perd, naixeran
pensadors si la societat en que han de naixer no en facilita el part o no esta disposada a escoltar-los.
En aquest sentit resulta alarmant que a Catalunya les col-leccions d’assaig resulten antieconomiques i
practicament impossibles de sostenir, 1 al Pais Valencia ni aixo.

Afortunadament, hi ha encara alguns autors vius i actius dignes de ser esmentats i que
practiquen la seua reflexid no sols des dels llibres, sin6 també des de les columnes periodistiques.
Abunden, pero, els autors d’un unic i esporadic llibre. Aquesta situacié al Pais Valencia, tret del cas
de Joan Francesc Mira i Josep Vicent Marqués es troba encara molt més agreujada. L’assaig és un
génere practicament inexistent entre els valencians. Per aixo, 1 atesa la condici6 valenciana de I’autor
d’aquest llibre, em pregunte: ;I després de Joan Fuster qué?

Josep Antoni Fluixa
Marg de 1991
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[27]

CRITERIS DE SELECCIO

La seleccio dels escrits d’aquesta antologia de textos fusterians ha estat feta pensant en els
possibles lectors i lectores joves a qui, en principi, més directament va adregat el llibre. Des d’aquest
punt de vista, els autors de la seleccid confessem que no hem intentat en cap moment oferir una
mostra exhaustiva de tota la varietat de temes i formes dels assajos fusterians, sind que hem procurat
I’eleccio d’uns textos entenedors i interessants que puguen servir com un primer contacte amb 1’obra
de Joan Fuster.

Hem tingut en compte dos grans criteris per a la tria que sempre sera, evidentment, subjectiva.
Per una part, hem procurat buscar temes que, des del nostre particular punt de vista, puguen resultar
atractius per al jovent i, per 1’altra, hem intentat eliminar aquells escrits on les referéncies —sempre
abundants en I’obra de Fuster— sobre altres autors, tendéncies o dades historiques dificultaren una
miqueta la comprensid per part d’un public no massa familiaritzat amb el geénere assagistic. En
conseqiiéncia, no hem pretés, en cap moment, demostrar la nostra suposada coneixenca de I’obra de
Fuster.

Finalment, cal assenyalar que la reordenaci6 dels textos s’ha realitzat tenint en compte criteris
més o menys tematics i que hem desestimat la possible ordenaci6 —igualment respectable— per
llibres o per cronologia de la seua data de publicacio.



14

SER JOAN FUSTER
(Antologia de textos fusterians)

Hi ha qui és advocat, o mestre, o
politic, o bisbe, o poeta, o pages. La meua

professio, en canvi, és de ser Joan Fuster.
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[31]
EL MON DE CADA DIA

[33]
LES XIFRES DE LA DELINQUENCIA

Un problema que mai no he vist gaire clar és aquest de les xifres cada dia més grosses que els
tribunals 1 els sociolegs donen de la «delinqiiencia» actual. Segons diuen, i ningti no ho discuteix, el
nombre de «delictes» i1 de «delinqgiients» —parle només dels «comunsy, és clar— creix d’una manera
globalment escandalosa: més robatoris, més assassinats, més violacions, més estafes, més... Més de
tot, vaja. Les estadistiques deuen ser exactes. ,:Per qué no haurien de ser-ho? I el cas és que d’aixo
deriva un cert clima de desconcert i fins i tot de temor entre la poblacid pacifica i domiciliaria.
Sembla que la cosa té una major gravetat a les grans aglomeracions urbanes. La seguretat —en les
persones 1 en els béns— ha esdevingut bastant il-lusoria als carrers, a les cases, [34] als bancs, als
establiments de diversid. Resulta logic, doncs, que molts veins traguen la conseqiliéncia que vivim en
una societat sense precedents en matéria de depravacid. Si hi afegim una série de situacions
«paradelictuoses», referibles a alld que sempre s’ha anomenat la «relaxacid dels costumsy, el
panorama acaba d’arredonir-se i no ha d’estranyar-nos gens que les bones animes, habitualment de
mala memoria o d’escassa informacio, acaben sumides en alguna forma d’espant. No negaré que
tinguen rad d’espantar-se. Que quede aixd ben assentat. Pero... Perd crec que també convindria
puntualitzar el tema, i desdramatitzar-lo. Almenys, en termes generals. El topic, antiquissim, que el
castella Jorge Manrique deixa estipulat en uns versos d’aire paremiologic, «cualquier tiempo pasado
fue mejory, caldria que fos continuament contrastat amb un altre, domeéstic per a nosaltres en la seua
formulacio, que seria el de «sempre han tingut bec les oques». No vull situar-me ara en un pla
anhistoric, sind, al contrari, en un terreny de mera historicitat. No intente afirmar que hi ha una
«natura humanay irreversible —en part, si que ho és— 1 que els condicionaments socials a penes hi
compten. Voldria, senzillament, posar en dubte que ara tot va més malament que mai —i potser si— 1
que, per tant, hauriem d’enyorar el passat. Amb el titol de Sempre han tingut bec les oques, un barbut
de la Renaixenca, o modernista, ja va exhumar una pila de documents curiosos dels nostres arxius per
demostrar que, en efecte, la crapula no era exclusiva de la seua €poca, una epoca altrament —o
aparentment— més suau que la nostra...

[35]

Una simple comparacio6 entre el «cualquier tiempo pasadoy 1 avui faria evident que els veinats
de I’Edat Mitjana o del Renaixement o del Barroc, i els pseudopuritans del XIX, es comportaven, si
fa no fa, com els d’ara. ;Robatoris, assassinats, violacions, estafes? Tants com en vulgueu. I he eludit
a posta el XVIII, perque té mala fama de lliberti i de revolucionari. Els erudits ho saben. No podem
reconstruir les estadistiques d’aquells segles, perque la paperassa judicial o no ha sobreviscut o encara
esta per explorar. Pero els testimoniatges certificats abunden, 1 son prou simptomatics per induir-nos
a conjectures fiables. Em fa la impressié que la diferéncia radica, d’entrada, en dos punts poc
analitzats. D’una banda, hi ha el dels percentatges: la quantitat de «delictes» comesos ara mateix —
que s’estan cometent—, computada en relacid6 amb la demografia, jsera superior a la «delinqiiencia»
quotidiana de fa dos-cents, cinc-cents anys? D’altra banda, hi ha la repercussié publicitaria: una
violaci6 quatrecentista es reduia a un comentari de familia o de barriada, mentre que la idéntica «fi-
gura de delicte», avui, és esbombada de seguida pels diaris i les radios, com a minim.
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Aquestes objeccions —metodologiques, si més no, per a sociolegs i historiadors— trobe que
son valides. I molt. Els nostres avantpassats no es mamaven el dit. Ni la «violéncia» —tot delicte és
violéncia— ¢€s un subproducte del cine o del telefilm especialitzats, ni d’alld que en diuen la
pornografia. Des del «dret de cuixa» —dret o fet— medieval als «concursos de culs» que or
ganitzaven el senyor Duran i Bas 1 els seus amigots, com [36] conta Pla, la gamma de «violéncies»
antigues ¢és gloriosa. Algl I’hauria d’investigar, d’estudiar. Si saltdvem a un altre nivell,
probablement no hauriem d’exclamar-nos tan horripilats davant les matances de Hitler: Atila o
Genguis Khan en degueren ser un equivalent bastant equilibrat, i Déu sap quants altres personatges
memorables, moros i cristians, xinesos i africans, que no son cap secret per a ningu. Idi Amin,
salvades les proporcions, haura matat tanta gent al seu abast com Atila, Genguis Khan o Hitler. Si la
seua area d’accid fou més petita, aixo €s secundari. I qui diu Amin, diu Stalin, o Bokassa, o Napoleo,
o Disraeh, o Truman... Pero aixo no sol passar per «delinqiiéncia». Es «politica». La quantificaci6 dels
«delictes», de cara al public, demana que s’aclaresquen els percentatges. I que es tinga en compte la
publicitat.

Una altra qliestio és el «com»: com matava Hitler els seus jueus, amb cambres de gas,
metralletes, etc., quan les hordes d’Atila i de Genguis Khan havien d’actuar amb 1’artesania de
degollar cap per cap, operacié més lenta i laboriosa. L’avantatge actual de I’instrumental per a matar
gent —public o privat— és enorme: cal consignar-ho. I similarment amb les estafes, per exemple: el
gloriés Bernat Metge, que arriba a ser empresonat per corrupcié de I’erari public, ;quines esperances
podia tenir de fer-se ric, si les relacionem amb els voluminosos embolics —no vull citar-ne cap— que
es produeixen i reprodueixen en els estats burocratics? L’aparicio del «lumpen» i els desplagaments
de ma d’obra del camp a les ciutats industrials, son totes unes altres no- [37] vetats. O novetats a
mitges. | la carretera, homicida. I la putrefaccid del medi ambient. I la desidia d’acudir a salvar vides
en un accident de foc, de malaltia urgent, de 1’eterna gana insaciada dels miserables... També hi ha
«delictes» que haurien d’haver deixat de ser delictes, no ens enganyem. Els codis penals son lleis «de
classe», 1 més que «de classe»: de prejudicis, sovint compartits, jai!, per les classes contraposades,
tecnicament «antagoniques». La «relaxacio dels costums», des d’aquesta perspectiva, fa riure. Els
«costumsy sempre han estat «relaxatsy», llevat dels anacoretes, 1 encara en no tots els casos. La fatalitat
dels «costumsy» és «relaxar-se». El drama dels juristes —magistrats, advocats, legisladors— sera
adaptar les «figures de delicte» a la realitat. I pensar si el «delicte» pot ser substituit per una altra cosa.
La qliestio és complexa. Quasi ningl no s’enfronta amb aquesta perplexitat.

(Publicat I’octubre de 1979 a Serra d’Or)

De Punts de meditacio

[38]
OBSERVACIO D’UN ‘VOYEUR’

Potser la «raga» millora. O m’ho sembla, a mi. Note que cada estiu, a vora mar, la multitud
balnearia resulta una miqueta més digna de ser mirada. Fa uns anys, quan les autoritats franquistes
comengaren a fer els ulls grossos en la qiiestio de la «moral» diguem-ne «turistica», I’espectacle era
horrorés. Hi havia, si, els cossos joves, generalment gracils, de cuixes egregies 1 torsos temptadors.
Pero les persones d’una certa edat —dels trenta cap amunt— solien fer pena: hi abundaven les
mamelles penjolloses, els culs incommensurables, les panxes agressives, els biceps flaccids. Eren els



17

residus de 1’obesitat urbana, o, al contrari, també¢, les conseqiiencies d’una flacor malaltissa 1 aixi
mateix procedent del mon asfaltat. I eren, sobretot, la fatalitat dels anys.

[39]

Tot aixd que ni tan sols arriba a cridar-nos 1’atencié quan el veinat va vestit com déu mana, es
convertia en escandalds des del moment que es llevava roba. L’escultor Manolo Hugué solia afirmar
que «el cos huma ¢€s goticy: deforme. Una opinié massa pessimista, €s clar. En tot cas, tampoc no és
«grecy. Siga com siga, la cosa va prenent un aire bastant més consolador. La ventripoténcia dels
senyors disminueix, gracies a la dietética, al tennis o a vés a saber que; les senyores aguanten amb una
relativa elegancia el proposit de dissimular les seues ruines fisiques, amb 1’ajuda de cosmetics, de
farmacs, de massatges. Més val aixi. I el cas és que, moltes d’aquestes senyores, molts d’aquests
senyors, no arriben encara a eliminar els seus michelins, 1 els exhibeixen sense vergonya. Potser
pensen, com aquell personatge de la cort de donya Germana de Foix: «jBé esta la carn sabre els
0ss0s!»... Pero —vull insistir-hi— el panorama canvia jQue vaja a més! Una «platja» agradable no
solament la constitueixen la mar i I’arena, el paisatge 1 els restaurants, els xalets i I’eclipsi dels
capellans: la qualitat «corporal» dels clients hi és decisiva. I, si no, pregunteu-nos-ho als voyeurs com
jo...

De Notes d’un desficios

[40]
DEL CIRC

Jnutil? Si, és clar: ’esforg 1 el risc no hi tenen justificacid. El gest es consuma en el buit, sota
els llums comercials 1 bruscos de la pista, enmig de molts ulls que potser no saben mirar. Hi ha un
silenci espés, una mica terbol, de respiracions contingudes. O no: la xaranga ataca un aire alegre, de
solfa anonima 1 subalterna, per paradoxa. El circ és el circ, al capdavall. I ells, els «artistesy», s’hi
juguen la vida. El moviment temerari crispa I’espai 1, tanmateix, sembla acomplir-se amb una pre-
cisié freda, impavida, neutra. Es el «nimero» de cada dia: un ofici com qualsevol altre. Perd «ells»
s’hi juguen la vida. La gent ha vingut a passar-hi I’estona —Ila tarda, la nit—, 1 no ho acaba
d’entendre. Ho entén a mitges, en tot cas. Ha pagat I’entrada, i aixo és tot. Ha vist [41] com hi
desfilaven el domador i I’écuyere, el malabarista i el clown, les bésties docils i els trucs divertits: una
il'lusi6 darrere I’altra. Ara és el torn dels acrobates. L’exercici fa la impressi6 de ser encara una
habilitat, una habilitat més. Els musculs, entrenats, responen com un mecanisme infal-lible. El public
no endevina quina energia els innerva, quina voluntat els regeix. El salt, la giravolta, I’equilibri, tot,
aci és «mortal». De vegades ho anuncien als cartells: uns homes s’exhibeixen en el perill de morir —
de matar-se. L’espectacle hauria de ser patetic. No ho €s. Si mai s’esdevé una desgracia, 1’accdent no
tindra cap repercussid. Ben mirat, els artistes de circ no son ningg, ni tan sols tenen un nom capag de
ser recordat. Tant se val. Sempre hi ha un déu que els protegeix. Quan acaben el «nimero», somriuen
1 estenen els bragos en una actitud afable. Estan cansats i volen dissimular-ho. Els altres aplaudeixen.
El seu jornal és magre: uns pocs diners i la memoria d’aquests aplaudiments. Es retiren. I dema hi
tornaran. De poble en poble, la caravana del circ passeja la seua petita aventura, 1 ells, els artistes del
trapezi, de la corda fluixa, de la gimnastica exasperada, reiteren 1’heroisme banal. Van i vénen amb la
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mort als talons. Fins que arriba el moment que ja no poden resistir-ho. Perque els atletes envelleixen
tan estupidament com els notaris o els canonges...

De Sagitari

[42]
RAPIDA TEORIA DEL PORRO

Confesse que mai no m’ha interessat «fumar», i no sé per qu¢. Ho he provat cinc, deu, vint
vegades, 1 sempre he retornat als meus toxics subalterns, el tabac ros i el whisky. Deu ser cosa de
I’edat. Pero I’espectacle del porro m’apassiona. El trobe fascinant. Hi ha, per comengar, el ritual de
confeccionar-lo: €és una operacié meticulosa, que comporta calibrar la dosi de I’«herba» o el
«xocolate», o la «merday, 1 barrejar-la amb els brins del tabac convencional, i1 enrotllar-ho tot amb un
full de paper de fumar arcaic, d’una ja insolita marca d’Alcoi. El resultat sol tenir un aspecte de
botifarra, en el mal sentit de la paraula. Després, algu 1’encén. L’iniciador fot una xamada, i de
seguida posa cara d’éxtasi. Es mentida, naturalment. La droga —si és droga, que [43] ho dubte— no
ha pogut produir-h un efecte tan immediat. El porro passa a la boca de I’amic del costat, que fa uns
ulls decadents, d’una presumpta somnoléncia gloriosa. I passa a la boca segiient, i a 1’altra, 1 a
I’altra... A tot estirar, el porro dura un parell de rondes. Els consumidors, si no «viatgen», ho simulen.
Oscil-len entre I’euforia i la laxitud. I fa bonic. Perd és evident que la droga, consumida tan
modestament, no ha pogut commoure’ls. Potser un porro individual sera tota una altra cosa: el porro
col-lectiu, pero, és el més habitual, i suscita escenes increibles. La meua conclusié és que la droga no
¢s I’ingredient «herba-xocolate-merday, sind la bava que cada consumidor aplica al cigarret, i que
progressa a cada xuplada. Només Déu sap quants bacils passen d’un individu a I’altre. Tot son baves:
el porro només n’és I’excusa. Freud, d’haver-ho presenciat, ens hauria fornit d’un «complex» més. O
potser ho hauria inclos en I’apartat de la «sexualitat oral». La porreria pobra s’acontenta amb les
baves... jNo hi tinc res en contra, alto! jI per molts anys!

Agost, 1979
De Notes d’un desficios

[44]
IMPORTANCIA DEL CARRER

No voldria exagerar-ho, perd em fa la impressio que hem arribat al punt ja definitiu de la
decadencia del carrer. Vull dir: del «carrer» com a espai de convivéncia. Cada dia que passa, la cosa
sembla més clara. El fenomen ¢és, sens dubte, més evident a les grans ciutats, pero també afecta les
poblacions mitjanes, i fins 1 tot les subalternes. Quan jo era petit... Em fa la impressiéo que ho
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explicaré¢ millor amb un plantejament anecdotic. Quan jo era petit, no parava a casa sind les hores im-
prescindibles de menjar 1 de dormir: anava a escola, i en sortir-ne, el meu mon era el carrer. Devia
tenir cinc o sis anys, a tot estirar, i ja m’hi deixaven correr. Al carrer, jugavem, renyiem, apreniem
males paraules i secrets increibles. Era una altra «escolay, allo: potser no [45] gaire selecta; ben util,
tanmateix. Els nens actuals del meu poble encara conserven aquesta opcid. Tot i que a Sueca com a
tot arreu els carrers tendeixen a convertir-se en carreteres, els pares encara no imposen restriccions a
les criatures. La influéncia de la llar i de 1’aula, generalment oclusiva, hi tenia i hi té aquest contrapeés.
Ho he pogut observar, i sovint, per exemple, amb la qiiesti6 de I’idioma. En estendre’s la moda
castellanitzant a les families acomodades del mon rural, els infants victimes de la maniobra eren —i
son— reabsorbits pel vernacle rutinari en les reunions del carrer. Si ciutats de la grandaria de
Valencia presenten, d’un temps encga, la superficie grotesca d’una quasi absoluta dimissio lingiiistica,
la cosa es deu, en bona part, al fet que els nens surten poc, o no surten gens, al carrer. De casa al
col-legi, del col-legi a casa, i en I’endemig, el televisor o qualsevol altre tramit vigilat: aquest és
I’itinerari. De vegades —jque, «de vegades»!: dramaticament sovint—, el xiquet no sent parlar més
que castella, el castella dels papas, dels mestres i dels locutors. Els seus amiguets estan en les
mateixes condicions. Els nens d’ara, jai! tenen unes possibilitats d’amistat molt reduides, als centres
urbans... I el que dic de la llengua pot servir respecte a la resta: nocions, preferéncies, sentit moral. La
canalla que puja esta condemnada a ser tremendament conservadora, docil i estipida. Per pal-liar el
mal, 1 diuen que per traduir el mal en bé —els pedagogs «progressistes» tampoc no son partidaris del
carrer—, s’han inventat institucions docents alegres i un pel «llibertaries». Potser si, que son eficaces.
Perd només se’n beneficia un sector quantita- [46] vament mediocre de criatures. D’altres substitutius
—campaments, centres de postulacié diversa— no en son una alternativa sana. Els nens d’ara creixen
en pisos tancats, en escoles tancades, en parcs tancats. Unicament a les barriades inferiors i
desassistides subsisteix una mica de carrer. Basta passejar Barcelona per adonar-se’n. La Barcelona
céntrica, 1 la Barcelona de veinat opulent, i la Barcelona burocratica i de la lumpen-mesocracia, no
tenen carrers per als infants: els infants, els trobeu, si els trobeu, a les zones més «popularsy... I el
problema continua a nivell d’adolescents. L’adolescent es desplaga amb una certa inquietud, com a
reaccio. Descobreix el carrer. Pero no el carrer «antic» —un lloc de coincidéncia, de tria o de baralla
—, sind una vaga oportunitat de deambular. De fet, es limita de seguida: els seus trajectes solen ser
breus 1 fixos, cafeteria, discoteca, societat d’esport o cine. Son les opcions del festeig o de la simple
connexid furtiva, per beure, fornicar o parlar de politica, o senzillament per passar I’estona. No
existeix el carrer, per a ells, en realitat. I per als grans... Les persones adultes, per poc involucrades
que estiguen en alguna feina —o en alguna diversio—, es veuen for¢ades a eludir el carrer. Conec
molta gent que passa mesos i mesos, a Barcelona, sense caminar pel carrer. No saben qué és un car-
rer, ni que passa al carrer, en la hipotesi que pogués passar-hi alguna cosa. Allo del poeta: «I baixem
al carrer», ja no €s sind una eventualitat premeditada, per una cita excepcional, de manifestacié o de
festa. No pensem a «baixar al carrer» cada dia, ni que només [47] siga per anar i venir... I és clar: tot
aixo ¢és fatal, inevitable. Els nens no poden sortir al carrer sense risc; els adolescents no saben que fer
al carrer; els grans no tenen temps de posar-hi els peus, i transiten amb I’auto propi, o el metro, o la
tartana col-lectiva. El carrer no existeix. Objectivament, ha deixat de ser el carrer que era. Hi ha
massa cotxes, massa pressa, massa distancies, perqueé un carrer de ciutat —i, en particular, de ciutat
grossa— continue sent un carrer com Déu mana. Aixo s’ha acabat, 1 per sempre. Ens agrade o no, i
siga lamentable o vés a saber qué. Ara: les conseqiiéncies «socials» que se’n deriven, enormes, merei-
xen ser reflexionades. De moment, sén conseqiiencies escassament afables. De moment, hi ha una
novetat historica curiosa: el carrer és buit. Politicament, i no politicament. Les formes tradicionals de
contrast i de coneixenga s’han esvait. La ignorancia mutua ¢s el pa de cada dia, i tots queden a la
merce de les abstraccions estabulades: estadistiques, eslogans, sermons televisius, organigrames. Una
mena d’endogamia mental afligeix cada grup d’individus. Mai no ha estat tan «estret» 1’horitz6 que
créiem tenir al davant: ni el pagerol més arcaic havia arribat a un tal extrem, contra les nostres
euforiques presumpcions cosmopolites... Jo no sé si aixo t€ remei o no. En tot cas, hem d’afrontar-ho,
1 no amagar el cap sota 1’ala, com I’estru¢ proverbial... Alguns urbanistes en parlen, de tant en tant, i
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planegen solucions animoses, per a rics, habitualment, o per a pobres, en un rampell de paternalisme
emocionant. Els urbanistes pertanyen a la colla dels que [48] mai no posen els peus al carrer, en
aquest ultim residu de carrer que encara perdura... En fi...

Octubre, 1972
D’Obres Completes 4, Assaigs 1

[49]
EL TEMPS I EL MENJAR

He pogut comprovar que la majoria dels restaurants d’aquest pais, i dels de fora, solen oferir al
client la mateixa carta, hivern 1 estiu: un repertori practicament invariable de plats més o menys
dignes. Hi haura excepcions, sens dubte, perd no crec que siguen moltes. I la cosa no deixa de produir
una certa perplexitat. En la cuina casolana —Ila d’aci 1, supose, la de tot arreu—, acotumava a haver-
hi una relativa alternanga en la programacio, perque abans, en un «abansy ja quasi mitic, els productes
de «temporada», els propis de I’estacio climatologica, decidien sovint les formules del menu. La gent,
per exemple, no menjava pésols, o granotes, o bledes, o naps, o anguiles, tot 1’any, siné quan n’era
I’época. Avui, amb la congelacid, els pots, els vivers o les [50] granges, amb els conreus forgats, cada
dia és «tot ’any». D’acord. Ara: des del punt de vista del comensal, el problema hauria de ser ben
altre. No solament per higiene dietética, sin6 per simple comoditat a ’hora de fer la digestid, ;jno fora
més prudent i més agradable, a I’estiu, menjar com correspon a 1’estiu, i a I’hivern, com a I’hivern
pertoca?... No resulta precisament insolit, al contrari, veure com, en aquestes setmanes de calor
aflictiva, la multitud devoradora s’empassa uns materials, potser deliciosos, pero d’una tremenda
inflexié anacronica. En els anomenats «mesonesy, si son tipics, serveixen unes sopes 1 unes carns que
fan pensar en la llar encesa, el fred al carrer, el cos deprimit. Els pobladors de les taules suen, beuen
vinots increibles, queden a la vora d’una o altra congesti6. I esperen de la mar o de la muntanya una
miqueta de vent que els ajude a dissipar la somnoléncia. El cronista gastronomic de Qué y donde
podria dir-nos una opini6 sobre el particular. Encara que una bona parcel-la de lectors s’hagen
d’acontentar amb ’odiosa hamburguesa o, a tot estirar, amb la paella maquinal. El plantejament, per
part meua, és merament académic.

Agost, 1979 De Notes d’un desficios

[51]
SUBSTITUTIUS DEL CARNAVAL

Ultimament, molts pobles valencians —de Valéncia cap al sud, sobretot— innoven les seues
festes anuals amb la vistosa pantomima dels «moros i cristians». ;I per qué no ho haurien de fer?
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Probablement, viles i ciutats afectades per aquesta «moda» no tenen en els seus antecedents historics
cap controversia épica entre partidaris de la Creu i partidaris de la Mitja Lluna. Es igual. La gent vol
divertir-se, i vol disfressar-se —i disfressar-se ja és una manera de divertir-se—: coses que, abans, ve-
nien servides pels Carnestoltes. Els antropolegs podrien explicar el perque d’una tal necessitat. Pero
el puritanisme franquista va suprimir el Carnaval. Els governadors civils 1 els bisbes,
confabuladament, dictaren ordres estrictes contra la saturnalia jovial que precedia la [52] Quaresma.
Ara: fou inutil. Si el veinat no es disfressava ni es dissipava per Carnestoltes, comenga a fer-ho amb
I’excusa dels «moros i cristiansy, celebracid aparentment patridtica i fins i tot religiosa (sempre «gua-
nyen» els cristians, gracies a sant Jordi, a santa Marta o al Cristo local, o a alguna marededéu
folklorica). La teatraleria dels «moros i cristians» t€ com a fons la victoria dels moros, perque els
cristians son uns desgraciats inutils. Cal la intervenci6é sobrenatural perque els cristians s’imposen...
El substrat etnografic dels pobladors cristians —amb algun complex de «frustracio»— dona lloc a
aquestes comedietes... Siga com siga, la poblaci6 actual prescindeix de la historia, es llanga als ana-
cronismes més pintorescos, i s’hi diverteix. Es la recuperaci6 del Carnaval: d’un carnaval
imprescindible...

Octubre, 1979 De Notes d’un desficios

[53]
CULTURA POPULAR

Aix0 de la «cultura popular» és, en teoria i en la practica, un embolic molt gros. Sempre he
trobat que és una formula confusionaria. Alguna vegada —;mea culpa!—, induit per la lectura de
Gramsci, també¢ jo he parlat d’una possible «cultura nacional-popular», perdo em sembla que divagava.
Només hi ha una «cultura»: la que la gent culta qualifica de «cultura». Fins i tot la «contracultura» no
¢€s sind una «culturay més sofisticada que la de les universitats i les académies. ;La «subcultura» dels
tebeos, dels telefims, dels digests? Es aix0: una «cultura» més o menys degradada. I la resta, la
«cultura popular» del folklore —siga I’heretat, siga el de les discoteques—, ja pertany a un altre
territori de consideracions: el de I’antropologia cultural, o d’alguna al- [54] tra «ciéncia» similar, en
les quals «cultura» significa «comportament col-lectiu». El drama, evident, és que la «cultura-cultura»
només ha estat accessible per a un sector minoritari de la societat. Ho diré bruscament: era —i és—
cara. No solament son cars els seus productes —un llibre, una entrada de teatre o de concert, un
desplagament per visitar museus—: ho €s també 1’educaci6 prévia que faga aixo atractiu. Tal com
funciona el mén en qué vivim, si la «cultura» ha de ser «popular», o volen que siga «popular», només
té un cami: el de ser barata, i el de preparar-ne o estimular-ne la demanda. Amb els sistemes
d’ensenyament vigents —i no sols el carpetovetonic—, les criatures abandonen els estudis,
elementals o superiors, amb una escassissima curiositat intel-lectual, 1 de vegades amb un odi formal
a la «culturay. I, després, els preus.

De Sagitari
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[55]
HEDONISME

D’un temps enga, la noble paraula «hedonismey», propia 1 practicament exclusiva dels manuals
d’historia de la Filosofia, s’ha banalitzat d’una manera escandalosa, i, estant-ne a favor o en contra,
tothom I’empra sense massa escrupols. De fet, és clar, aquesta trivialitzacié només reflecteix una
actitud ¢tica menor, d’anar per casa, gairebé automatica: la de «passar-s’ho bé» mentre siga possible. I
s’explica, en gran part, per una decadéncia general d’allo que en Pla solia dir-ne «dolorisme». No es
tracta de cap novetat, em sembla. Si miravem atentament la cosa, resulta que el procés de la
«civilitzacido» —de 1’occidental, concretament— ha estat una temptativa sostinguda per eliminar el
«dolory, 1 les seues causes i els seus efectes. Si mai no ha deixat d’haver-hi un cert personal que ha
vist en el «sofriment» una font de merits sobrenaturals, la tendéncia ha estat mitigar-lo o suprimir-lo,
bé acudint a Lourdes, bé acudint a la farmacia. Més a la farmacia que no pas a Lourdes. I d’aqui no
ens hem mogut encara, perque encara hi ha molt a fer. Una presumpta ideologia que propugne el
«plaer» com a contrapartida, no acaba de veure’s definida. ;Per qué? Potser perque el «plaer» no és
sind una enteléquia: en tot cas, és ben poca cosa, i tampoc no paga la pena d’encaparrar-s’hi en excés.
D’altra banda, la tergiversacidé verbal a queé ens tenen acostumats els moralistes fa que sovint
anomenem «plaers» la timida satisfaccié d’unes necessitats fisiologiques elementals: la taula i el 1lit,
per exemple. Aixo €s una exageracio. En realitat, ’auténtic simbol de 1’«hedonisme» és 1’aspirina...

De Sagitari
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[57]
EN LA NOSTRA «SOCIETAT DE CONSUM»

[59]
PETITA TEORIA DE L’ESLOGAN

El desencadenament a gran escala de la publicitat comercial és, sense cap mena de dubte, un
dels fenomens més considerables de la societat contemporania: tan considerable com el que més.
Resulta dificil de no adonar-se’n. En realitat, ’home de la nostra €poca, per poc que participe dels
avantatges i dels inconvenients de I’area industrialitzada, viu immers, des que es lleva fins que es
gita, en una densa, difusa i obsessiva atmosfera publicitaria. En les parets dels carrers i a les vores de
les carreteres, en els papers de noticies o de distraccio, en les pauses de I’espectacle, pertot arreu, fins
i tot en la intimitat de la llar a través de la veu capciosa de la radio o de la pantalla del televisor, es
troba amb una continuada i penetrant preséncia d’anuncis, verbals o [60] grafics, que tracten de
condicionar el seu comportament de «consumidor». Les imatges més suggerents 1 les frases més
persuasives li son adrecades en una interminable, ininterrompuda fluéncia, unes vegades en to de con-
sell, d’altres fent-li I’ullet de la manera més temptadora o amb trucs suaument imperatius. El ciutada
d’avui €és un gran «comprador»: potser aquest tret el distingeix singularment respecte als seus
avantpassats. L’ economia industrial descansa —almenys en els paisos capitalistes— sobre el suposit
d’aquella més o menys amplia, perd certa, capacitat adquisitiva de 1’individu. Amb la publicitat es
pretén convertir-nos en «clients» d’alguna cosa o d’algt. Es molt possible que «sempre» hi haja hagut
publicitat comercial: el xarlatd de fira o el rétol de la botiga no son invencions modernes,
precisament. Allo que és tipic del temps actual son els desenvolupaments i les subtileses que el
procediment ha guanyat. La competéncia entre els «venedorsy, la introduccid de nous productes i la
necessitat de donar sortida rapida a la incessant riuada de la produccié fabril expliquen el fet.

I ’eslogan és, no cal dir-ho, una de les formes, o féormules, publicitaries que amb major
intensitat es projecten sobre els nostres caps 1 les nostres butxaques. Potser la for¢ca de conviccid que
posseeix 1’anunci «plastic» siga més eficag. Aquests cartells que reprodueixen amistoses fotografies o
incisius dibuixos representant senyoretes d’extraordindria amenitat corporal, parelles somrients,
paisatges o interiors d’un confort encantador, son insidiosament aguts: d’una manera gairebé im-
perceptible, ens inculquen la idea que una maquina de [61] rentar la roba, una beguda insipida o un
puré en sobres soOn coses inseparables de la felicitat que respiren aquelles estampes. Aixo és molt
natural. Els teécnics del ram publicitari son uns psicolegs amb vista de linx i saben el que es duen entre
mans. Perd I’eslogan cala més endins, probablement. Si les fotografies i els dibuixos busquen
impressionar la nostra imaginacid, les paraules apunten al nostre enteniment. Si més no, aixi ens
inclinem a creure-ho, nosaltres. Hi ha anuncis, en efecte, el poder suasori dels quals es basa en un
raonament: les seues paraules contenen explicacions o promeses sobre el seu objecte, que tendeixen
de veres a propiciar el nostre judici a la realitzacié de 1’oportuna compra. L’eslogan significa una
superacid de I’anunci verbal classic. En lloc d’exposar, detallar i ponderar les bondats —posem per
cas— de la marca Tal de raspalls de dents, a fi que el public comprenga els motius de la seua supe-
rioritat sobre les altres marques, es limita a proclamar en termes rotunds i apodictics aquesta
superioritat. Una frase breu, lapidaria, afirmativa o invitadora: aquesta és 1’esséncia de I’eslogan. La
seua seduccio resideix, en part, en la gracia de la seua contextura. No abunden els eslogans bons.
Aldous Huxley deia que és més dificil escriure un bon eslogan que escriure un bon sonet, i té rad. En
part, també, 1’eficacia de I’eslogan depen de la insisténcia amb que se’l repeteix als ulls o a les orelles
de la gent.
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Aixo ultim és important. En general, 1’éxit d’una propaganda sol anar lligat a la freqliencia amb
que es reiteren els seus recursos. No és un secret per a ningu.

[62]

Un anunci sol, per brillant 1 reeixit que siga des de tots els punts de vista, passa desapercebut.
Els professionals del ram parlen, amb un vocable simptomatic, de «campanyes»: campanyes de
publicitat. Hi ha una estratégia publicitaria per a la conquesta del «comprador», i en ella és
fonamental la insisténcia. Unicament a for¢a de veure o de sentir una vegada i una altra les mateixes
receptes, la victima acaba caient en la trampa. Es clar que el valor intrinsec del producte, la seua
utilitat, les necessitats que ve a cobrir, contribueixen a les vendes amb la propaganda automatica de la
seua propia garantia. Pero la publicitat es basa en els seus exclusius dots d’enlluernament, per dir-ho
aixi. I aquest «enlluernament» del ptiblic només s’aconsegueix a base de la reincidéncia sistematica.
La qual ja seria necessaria simplement pel fet que el public no presta atencié a ’anunci sin6 de
manera tangencial, 1 la repeticid pot veéncer aquest desinteres. Perd també perque al cap d’un temps de
veure’s bombardejat per unes mateixes etiquetes verbals o grafiques, I’individu arriba a assimilar-les i
a incorporar-se-les com si fossen «veritatsy». I aquesta és la millor preparacid per a moure’l a comprar.
Si aixo és comu a tot genere de publicitat, sembla que ha de ser més inevitable en I’eslogan. Assercio
o proposta dictada amb absoluta rotunditat, I’eslogan només pot imposar-se si es repeteix d’una
manera assidua i1 oportuna. A la llarga, la gent I’aprén, i aix0 és el que importa: el que importa a
I’anunciant. D’aqui que la redaccié d’un eslogan haja de tenir present aquesta caracteristica de la seua
funci6. Un eslogan ha de ser curt perque [63] esta destinat a ser aprés, i a ser apres
«inconscientmenty, per un lector o un oient distret. I pot observar-se que no séon pocs els eslogans
que, a part de la brevetat, se cenyeixen a una estructura de ritme o de rima amb la qual obtenen una
major gracia mnemoteécnica.

No sé si ha estat remarcat, pels sociolegs preocupats en la qiliestio, que I’eslogan tipic posseeix
un profund parentiu intern amb el refrany folkloric. També el refrany és un corpuscle verbal breu,
apodictic 1 cadencidos. Amb el refrany, les societats tradicionals condensaven la seua variada
experiencia 1 la transmetien de generaci6 en generacid. La concisio i ’aire ritmic de les seues
paraules, 1’aparenca de veritat contundent, la circumstancia de la seua habitual reiteracié en I’en-
raonament diari del poble, donen al refrany una autoritat evident. Es sabut que molts refranys només
ressenyen idioteses o equivocs, perd aixd no n’altera la validesa generica. La gent «d’abans» pensava
en refranys: els nostres avantpassats tenien en el refranyer un arsenal de conceptes previs que els
servien de referéncia o de guia per a la seua conducta. ;No correrem el risc, avui dia, que 1’eslogan
substituesca el refrany? De moment, el refrany desapareix, perd vigencia. I el buit que deixa en els
habits mentals d’un nucli considerable de la poblaci6, pot ben bé ser omplit pel repertori d’eslogans
que la publicitat mantinga en s. Un pot dir: «Vacances sense Kodak, vacances perdudes» —per citar
un eslogan tan vell com topic, que fins 1 tot ja ha esmorteit les seues arestes publicitaries— amb la
mateixa seguretat amb que antany es deia: «Casa amb dues por- [64] tes, fa de mal guardar», per
exemple. No em queda espai per a comentar si aquesta possibilitat sera perniciosa o no. Perd no
estara de sobres recordar, com a final, que I’eslogan ha estat i continua essent un dels ressorts més
visibles de la propaganda politica de tots els régims i partits actuals. Les consignes que es difonen 1
promulguen per a mobilitzar les masses de cara a la vida civil tenen, sovint, la consisténcia especifica
de I’eslogan. Ignore qui es va avancar a qui, en la invencid de 1’eslogan, si el politic o el comerciant.
Comsevulla que siga, I’eslogan politic €s una prova evident de la manera com [’eslogan pot
representar, en els nostres dies, el mateix paper que el refrany en temps dels nostres besavis...

De L ’home, mesura de totes les coses
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[65]
DE CINEMA

Son moltes les causes que concorren a afavorir 1’auge 1 la difusié del cinema arreu del mon. Des
de la seua barator —vull dir el preu d’entrada i en relaci6 amb d’altres espectacles— fins al
panurguisme tipic del temps, podriem puntualitzar-les una per una i precisar-ne 1’abast. Tanmateix, la
més decisiva de totes, per a mi, és la que menys es proclama i s’aireja quan es parla d’aixo. Cap
espectador disposat a ser sincer no ocultara que, de totes les delicies que li proporciona el cinema,
I’tnica pregona i segura €s la de sentir-se infant per una estona en la penombra acollidora de la sala.
El cinema ens agrada, sobretot perque ens infantilitza.

En la butaca complice, dolgament passius davant la pantalla, sofrim un misterids retrocés cap a
I’edat de [66] la il-lusid 1 de la impoténcia. D’una manera automatica, i fins i tot contra la resisténcia
més vigilant, hi adoptem D’actitud de I’infant que escolta un conte fantastic: candor, credulitat,
identificaci6 amb la peripécia que se’ns narra, ansietat pel desenllag, gust per la por ficticia,
admiracid per I’heroi 1, en el fons, sempre, vivéncia de coses —aventures, paisos, emocions— que
només en aquest somni viurem. Es ben significatiu que, mentrestant veiem un film regular o dolent,
la nostra capacitat de critica solga quedar en suspens, i solament després, quan ja hem escapat al seu
encant, aconseguim discernir-ne la baixa condicio.

Aix0 ens passa en general. Almenys, aixi ho tinc comprovat. I aquest encegament —o
enlluernament— és cosa de criatures. Importa poc que la pel-licula que ens serveixen siga pueril —
cow-boys, gangsters, robinhoods— o no; les cintes excepcionals —charlots, neorealistes,
shakespearianes, etc.— deixen de ser excepcionals quant a aixo. Tampoc no hi importa la qualitat de
I’espectador, culte, esnob o analfabet. En tots els casos es produeix un idéntic abandd en la faula
prefabricada: ens hi lliurem sense prevencions, sense cautela, blanament. Es clar que també hi ha
ingredients que s’adrecen als apetits de 1’adult —besos enroscats, senyoretes d’insigne anatomia—;
perd aixo, ben mirat, hi fa un paper accessori: és un parentesi en la rondalla, una afegidura a la
ingenuitat —i encara ingeénua a la seua manera.

No diré que acudim al cinema, conscients, a la recerca d’un bany d’innocencia. Els nostres
mobils quo- [67] tidians son obscurs, rutinaris, amorfs. El que trobe indubtable és que la técnica
cinematografica, en una gran part, es basa en aquesta disposicid infantil de 1’espectador. Trucs,
astucies, paraules, els recursos complets del cinema, es concerten sobre 1’esperit simple, o ximple, del
public per tal d’embadalir-lo i al-lucinar-lo. En aqueix sentit, el cinema estupiditza, i nosaltres —
estipids en la mesura que ens tornem infants— ens hi deixem estupiditzar. D’aqui els efectes
supremament sedants de I’espectacle. El cinema ¢és, per parlar amb exactitud, I’opi dels pobles, un
analgesic divertit, una evasio beneficiosa.

Per aixd, quan els moralistes llancen censures de mals exemples que se’ns projecten als
cinemes, s’equivoquen de diana. No: no €s nociu allo que ens hi mostren. Almenys, no és tan nociu
com diuen. Coses pitjors, més crues o radicals, trobem en els papers —no ja en la literatura, sin6 en
les seccions de fets diversos, en els periodics. Pero, sobretot, el perill no esta en 1’exhibicié d’uns
tipus o d’uns esdeveniments inedificants. Si n’hi ha, de perill, seria en la manera d’acceptar-los i
mirar-los, en aquella expectacid infantil que ens suscita el cinema 1 que mai no domina el lector. Amb
el lector ocorre el contrari que amb 1’espectador de cinema: quan llegim experimentem un augment
d’adultesa —i valga el mot—, ens fem més adults del que som. La porositat del pseudo-infant que
contempla el film sera major que la de 1’adult lector, davant les possibles influéncies pernicioses.

La porositat €s, efectivament, major, pero la influéncia, més debil, menys consistent. El cinema
tempta, di- [68] rectament, la nostra imaginacio, i no tant per excitar-la com per aplacar-la. Ens ajuda
a somniar: és un somni deliberat, i produeix una certa accid catartica, alliberadora, com els somnis
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veritables. El cinema ensopira les masses, pero no les subvertira —ni les regenerara. En la lectura, en
canvi, I’adult és suspicag: despert, espavilat, solament voldra ser convengut amb histories o amb
idees. El somni es dissipa tard o d’hora, i demana més somnis; el convenciment, una vegada obtingut,
perdura i es mescla amb la nostra vida. En la policia de costums del mon contemporani, t¢ major
transcendencia la lectura de ’infant —el qual, llegint, s’adultitza—, que no I’espectacle de I’adult—
el qual, veient-lo, s’infantilitza... Pero al capdavall, i sense saber-ho, les persones grans gusten més de
somniar que no pas de convéncer-se: fins i tot arriben, sovint, a confondre somni i conviccié —
inofensivament, de tota manera.

De Diari 1952/1960

[69]
L’EXORCISME

Repassant un vell llibre de Max Horkheimer —un d’aquells pures socio-filosofics de 1’Escola
de Frankfurt—, trobe una aguda frase incidental: «Basta no mirar obedientment el televisor per a ser
ja subversiu...» Jo I’atenuaria una mica: aix0 de «subversiu» no sempre sera segur. Posem-hi una altra
cosa. «Escepticn, per exemple. ;O potser fora rebaixar-ho massa? En tot cas, I'important és I’adverbi.
Perqué, en general, ’actitud dels consumidors de televisio consisteix a «mirar obedientmenty.

Jo no sdc, jque conste!, dels qui estan en contra de la «tele», dels qui es neguen a «mirar-la»
(que seria com posar el cap sota I’ala, segons la tactica de I’estrug). Pense que es tracta d’una
proposta tecnologica de profundes [70] conseqiiéncies col-lectives, culturals o no, més aviat no, que
determinen idees 1 comportaments en un grau decisiu. Vull dir: és I’instrument d’«alienacido» més
poderos que existeix ara com ara. I ben dificil de contrarestar.

De moment, I'inica solucié que hi veig seria la de superar-ne la fascinacid: «no mirar
obedientment». Feu-ho de tant en tant, si podeu. De sobte, la televisio esdevé tota una altra cosa: una
font de comicitat, d’ira, de reflexid, d’incredulitat, de fastic. No la televisid d’aci o la d’alla: totes les
televisions.

El mal no ve sempre dels «contingutsy, que, esporadicament, poden ser positius: ve de la nostra
«obediénciay». De la nostra falta d’esperit «criticy. Amb els ulls i les orelles «critics», la televisio es
pot convertir fins i tot en estimulant. I en Ultima instancia, hi descobrim de quin mal hem de morir,
quan milions 1 milions de televidents, mentrestant, la miren sense precaucions...

De Sagitari
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[71]
CONTRA LA MUSICA

(No es produira, qualsevol dia, una reaccio6 a favor del silenci? Trobe que anem pel cami d’una
saturacio alarmant. Mai, la gent —les multituds— no havien tingut accés a la musica sin6 de tard en
tard, 1 amb motius de festa religiosa o profana. Les classes altes, potser una mica més, perd tampoc no
gaire. Inventaren el gramofon i els seus discos primitius, i aix0 ja fou una mena de «democratitzacioy.
Amb els transistors 1 els altres trucs més o menys electronics, la musica ha esdevingut I’aliment
sistematic de I’orella humana. En els bancs, en les botigues, en els cementeris civilitzats, en els bars,
en els trens, a tot arreu, la musica us acompanya. Pel carrer, veieu individus que caminen amb els
auriculars Posats, i els conductors de cotxes engeguen, amb el ve- [72] hicle, la seua radio-cassette. I
no cal ni parlar dels locals especialitzats: les discoteques, per exemple. Ara no importa quina musica
siga: Bach o els Rolling, Mantovani o Peret, una «cobla» o un «corrido» de Placido Domingo.
Cadascu, probablement, s’ajusta a les seues preferéncies, 1 que Déu Nostre Senyor ens faga a tots uns
sants. El cas és que, vulguem-ho o no, naveguem pemanentment enmig d’un «discurs sonor»
qualsevol. Com que ¢s molt facil de fer-ho, podriem atribuir-ne la culpa a les «multinacionals» del
ram. I no ens equivocariem... ;Un retorn al silenci? Sera dificil. En les arees urbanes, el silenci no
existeix. I, de més a més, ;per a que el silenci? Hem abandonat els usos de la conversa gratuita, 1
tenim por de la soledat. Tot va lligat. El problema és que «sentim» musica, i no I’«escoltem...

De Sagitari

[73]
LA DIFICULTAT DE SER POLITIC

Deu ser una qiiestio de «temperament»: de cromosomes, potser. Hi ha qui ha estat parit per a
«politicy, 1 hi ha qui no. Pense en la mena de «politics» propis dels régims diguem-ne liberals o —si
més no— parlamentaris. Ho veiem cada dia i, en particular, quan I’ocasié d’un debat a les corts o
quan les exigéncies d’una campanya electoral els obliga a enfrontaments una mica durs. De paraula,
¢és clar, bescanvien les acusacions més violentes, sarcasmes que posen pell de gallina, insults.
L’endema, pero, ja els trobeu en una foto de periddic reunits afablement, com si no hagués passat res
—com si no s’haguessen dit res, els uns als altres—, i fan compromisos, dinen plegats, fins i tot
s’abracen. Després hi tornen, naturalment, a ’atzagaiada. Es el mecanis- [74] me del sistema, sens
dubte. Ells ho troben normal, i és probable que aix0 haja de ser «normal» perqué la cosa funcione.
Ara: es tracta d’un tipus de conducta que només pot explicar-se per una predisposicio «innatay. No és
que facen comedia; €s que ells son aixi. [ sort que ho son. L’alternativa fora la guerra civil.

De tota manera, resulta comprensible que la multitud subalterna, el personal del carrer, acabe
desconfiant. Desconfiant de tot i de tots. Les critiques, de dreta o d’esquerra, al «parlamentarisme»
son tan antigues com el mateix parlamentarisme, i per moltes i contradictories raons: la gent s’absté
de votar, sovint, o vota de mala gana, per un imperatiu rutinari o de propaganda asfixiant, poc o molt
com conten que els indis de les reducciones jesuitiques del Paraguai complien el debit conjugal a toc
de campana, sense cap entusiasme. Damunt, 1’oratoria conjuntural rarament conveng ningu. I menys
que mai, avui. La televisio ha degollat els efectismes del «discurs» classic, entonat, grandiloqiient.
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(No havia afirmat algu, no recorde qui, que la democracia venia a ser com una «aristocracia de
tenors»? Ja no cal ser «tenor», o no cal ser-ho tant com abans. El microfon ho fa innecessari. La
fascinacio prové del «mitja». McLuhan ho apuntava.

Siga com siga, ser un «politicy com Déu mana, en aquesta linia, implica una sensibilitat coriacia
1 un pragmatisme elevat, que no tothom té. Avui és corrent parlar d’una «classe politica». El terme
«classe» no €s gaire correcte, en aquest context, perd tampoc inadequat. La «classe politica», un cop
estatuida i amb les seues divi- [75] sions i els seus antagonismes, constitueix un bloc solidari,
complice i amistds, per sobre la ingenuitat de la ciutadania que milita seriosament en les
discrepancies, o que les observa amb reticéncia. Els «politics» son uns individus que ho aguanten tot,
a condici6 de continuar en el carrec o a I’expectativa del carrec. Els qui no som politics tenim la
tendeéncia a irritar-nos, 1 acabariem negant-li el pa 1 ’aigua a I’«enemic» que ens juga una mala
passada. Ells no: tots son iguals, 1 ja s’ho apanyen. ;Perque no tenen vergonya? No m’estranyaria
gens que fos aixo: una manca de vergonya. Pero, ben mirat, ;que és la «vergonya»? Ja m’ho diran
vostes, lectors. Una condicio del politic —i no caldria remuntar-se a Maquiavel— ¢és la «poca-
vergonyapy...

També té el seu merit, ser «politicy. La quantitat de temps i de paciéncia que han d’aplicar a les
seues maniobres, generalment inutils o esterils, fallides, em sembla impressionant. Un parell de
vegades, 1 no més, m’he vist embolicat en anécdotes d’aquelles on es pasta i es cou una determinada
operaci6 politica. M’hi he avorrit tremendament: m’hi he impacientat. Jo no s6c un «politic» nat. Ja
m’ho deia el senyor Pla, de Palafrugell: «Vosté menja poc i es antipatic: no podra ser un bon politic.»
Menge poc 1 soc antipatic: d’acord. Perd quan els «politics» mengen molt i son simpatics, algi paga
el compte. El «poble». ;Que el «poble» és una abstracci6? Si i no. Hauriem de discutir-ho. En tot cas,
jo no tinc la fusta de «politicy. M’espanta la possibilitat que em prenguen per «politicy. Ho soc a la
meua manera, perque tot €s politica. La meua no és la «profes- [76] sional»: la de la «classe». I la
«classe» s’ho passa la mar de bé fent «politica».

Sempre m’he reservat el dret a fer la contra. ;Cosa d’«intel-lectuals»? No. Tots els «politics» en
funcions son també intel-lectuals: professors, metges, advocats, advocats sobretot, economistes, algun
poeta liric, un parell de novellistes. Comprenc I’abundancia dels advocats: els politics,
tradicionalment, es dediquen a fabricar lleis, 1, de lleis, en saben molt els juristes. El mal és que
majoritariament els juristes son de dreta: uns colossals partidaris de la propietat privada i dels plets
que la propietat privada provoca. D’aix0 viuen. I de la Llei Hipotecaria. I de les altres lleis que ells o
els seus antecessors inventaren al servei dels rics: de la «classe dominant». Jo també soc llicenciat en
Dret, i s¢ de que va tot aix0. Em conec el pario. La politica ha estat un afer d’advocats, en exclusiva,
fins que aparegué la titulaci6 d’«economista». L’«economista» no és, de moment, i a les universitats
espanyoles, sin6 un «advocaty que no sap de lleis 1 que es deixa encantar per les estadistiques. I tant
se val. Advocats 1 economistes, no importa de quin partit, coincideixen en I’ofici de la «politicay.

Al capdavall, la «politica» €s un cercle vicids. Excepcions a part, tot acaba en una transaccio. |
no em sembla malament: la transaccid ajorna la guerra civil, 1 aixd0 sempre és d’agrair. L’ajorna
només... Mentrestant, dretes i esquerres fan el simulacre, alhora, de ser amics i enemics. «Ells» han
donat suport al tinglado vigent: els negocis privats esdevenen «economia nacionaly. Els
socialdemocrates —i ho son tots, fins els trotskos, [77] si encara en queda algun— esdevenen gestors
del capitalisme: ho esdevindran, si pugen al poder... Es la «politica». ;Una estafa? Seria excessiva la
qualificacio. Pero per aqui van els trets. I el veinat regular, heterogeni, no sap a quina carta quedar-se.
I arronsa els muscles. La indiferéncia politica —mal que ens pese a tots— és natural. La imatge que
els «politics» parlamentaris donen ¢€s la d’un fongo idiota i capcios. Les seues disputes tenen un
sostre: jun «pacte»? Perd ni tan sols cal el «pacte». Tots son uns i els mateixos... Per allo dels cromo-
somes, 1 per més motius.
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(Publicat I’abril de 1979 a Serra d’Or)

De Punts de meditacio

[78]
LES PERSPECTIVES SINISTRES

Que els paisos productors de petroli hagen apujat novament el preu del seu material, en principi,
no deixa de ser una decisio correcta. La llei de 1’oferta i la demanda juga a favor d’ells: cada dia, les
societats avangades necessiten més petroli i derivats, i el petroli, mera casualitat geologica, no
solament €s un recurs limitat, una mercaderia sense gaires esperances d’augmentar en alguna nova
troballa, sind que, de més a més, queda en mans d’uns pocs estats practicament pobres. Es logic que
els «petrocrates» vulguen aprofitar-se de la conjuntura. En el gest, hi ha, encara, una mica de
represalia, o de revenja. Gent del Tercer Mon, aquests individus es descobreixen, de sobte, més
poderosos que els seus ex-amos colonials, 1 sembla que volen fer-los-ho sentir, [79] aixo. ;I per que
no? La ciutadania «rica» no ho acaba d’entendre. Ben mirat, una actitud d’extorsido econdmica és una
arma de dos talls. Resulta una mica demencial que els «petrocrates», dependents en tants aspectes de
les potencies superindustrials que constitueixen la seua clientela, i de la resta, no calculen que a la
llarga tenen les de perdre. Només que oblidem que «ells» se’n foten.

Les perspectives de futur son, sens dubte, amargues, i fins i tot sinistres, per a la zona
«modernitzada» del planeta. Una restriccié en el consum dels «crus» hi pot significar greus dificultats
de tota mena, i potser un col-lapse del «nivell de vida» aconseguit. Els feudals de I’ Arabia Saudita, o
de qualsevol altre lloc amb pous rendibles, ho saben, i saben que, anant malament les coses, ells
continuaran igual que sempre: sent feudals i arrossegant la inércia del desert i de Mahoma. Al
capdavall, no han deixat de ser encara «pobresy», a pesar dels infinits milions de dolars que extrauen
del seu subsol. El dia que se’ls acabara el petroli per vendre, tornaran a la miséria tradicional, que les
il-lusions alcoraniques sempre justificaran. Tenen les de perdre, si, ;perd que tenen a perdre? (Els
diners que hi han guanyat? Son diners que han invertit, fonamentalment, en I’area «rica», 1 qualsevol
govern ressentit, capitalista o socialista, podra expropiar-los-els sense massa complicacions
juridiques. De fet, la «petrocracia» s ha preocupat poc, o no gens, per aplicar els beneficis de la xam-
ba del petroli a «desenvolupar» el propi territori. No sabran sobreviure sind com sempre: amb un
grapat de [80] datils 1 un esporadic glop d’aigua. A I’«austeritat», ja hi estan habituats.

La qiiestio, en el fons, és «diplomatica»: encertar el punt d’exigéncia maxim, sense sobrepassar-
lo. No els convé matar la gallina dels ous d’or, que son els «rics». El problema real i apressant dels
«rics» revertira, ignominiosament, sobre els «pobres». Si el «ricy esdevé pobre, ;qué sera dels
«pobres»? Ho enuncie amb tota la ingenuitat de qué soc capag. Perque, o es fa una profunda
«revolucid» a escala mundial, o caldra improvisar pactes 1 regatejar tarifes per evitar un desastre que
afectaria tothom. I no hi valen els arguments de la demagogia. El tinglado esta muntat de tal manera
que si els «rics» es queden sense petroli, 0 amb un petroli ofegadorament car, també en patiran les
conseqiiéncies els «pobresy, 1 pense que les patiran més. ;Que aixo €s injust? D’acord. L’alternativa
seria la «revolucio»: una utdpica i completa «revolucio», insistesc, a escala mundial. En la qual
haurien d’entrar els «més pobresy»: els «pobres» que ni tan sols no disposen de petroli. Que son la
majoria. Nosaltres, els qui pertanyem perque si a I’esfera dels «rics», oblidem sovint aquestes
derivacions. Ens ofusca l’ascensor, els hospitals ben dotats i les farmacies afables, I’excursid
dominical amb el cotxe, el metro, els transistors que vessen Bach o roc, la dutxa amb aigua calenta...
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[l els hindus, els vietnamites, la multitud africana lligada a la selva?

Els «rics» no toleraran una insoléncia resoluda de la «petrarquia». Per motius més insignificants,
la guerra colonial s’ha desencadenat. Ningu no s’estranyara si, [81] un dia qualsevol, els marines
ianquis prenen part en 1’operacid. Ho pot decidir Washington, per exemple, amb moltes adhesions
dels estats «subdits» —els «rics»—, 1 amb la cauta passivitat de I’'URSS, que també s’hi veura
involucrada. Els moros petrolifers podran intentar un final dantesc, cremant el seu petroli. Pitjor per a
tots. La diplomacia dels «rics» hauria de sospesar aquesta possibilitat tipus Sagunt o Numancia. Em
fa I’efecte que si encara no hem arribat a aix0 és per pura por universal, i no per les hipdcrites
declamacions de «respecte a la sobirania» aliena. La guerra, tant com una maniobra letal de domini,
¢s una temptativa de salvar interessos. No debades els técnics del ram diuen que han inventat un
procediment d’atac que eliminaria les persones i1 deixaria intactes les coses: les fabriques, per
exemple. O els pous de petroli. Una «guerra del petroli», no descartable, es veu frenada, de moment,
pel temor al suicidi orgullés dels «petrocratesy, es diguen feudals o es diguen socialistes, que no hi ha
entre ells —fanatics de 1’Alcora— molta diferéncia. Tots pensen reunir-se en el Paradis pronosticat
pel Profeta.

Hauria de preocupar-nos més, a la poblacio «rica», que els auténticament «rics» encara no hagen
suggerit 1 engegat una alternativa al petroli. Sabem que les existéncies de petroli, fins i tot si els
moros son docils, duraran cinquanta anys, a tot estirar. Vindra un dia que no hi haura més petroli, i els
«petrocratesy fugiran dels seus paisos, perseguits per la massa indigena miserable: s’instal-laran en els
hotels de luxe d’Occident. Perque la «petrarquia» no buscara refugi en els espais socialis- [82] tes. |
aleshores, ;qué? La urgeéncia d’unes fonts d’energia que puguen suplir el petroli s’imposa. I s’imposa
rapidament. No m’explique com encara no les tenim a I’abast, els veins dels «rics». ;Les centrals
nuclears? Parlem-ne. No ens agraden, a ningt. ;Son imprescindibles? Ho haurien de pensar els que
s’hi manifesten en contra i1 després tornen a casa en algun vehicle nefand, agafen 1’ascensor, encenen
uns llums o una calefaccio, prenen una aspirina, o es confeccionen una mica de sopar. I si les nuclears
no, ;que? Aixo de les plaques solars no passa de ser una broma de mal gust. ;No hi ha més
previsions? Algun inventor de provincies vol fer marxar els cotxes a base d’alcohol, i I’oferta deu ser
discutible quan no s’ha «multinacionalitzat». La pedra de toc son les multinacionals, no ens hem pas
d’enganyar. Les multinacionals no es mamen el dit. Pero també és ben trist haver-hi de confiar.
S’acabara el petroli, els arabs retornaran a la inopia, el Tercer Mon es quedara sense medicaments ni
alimentacions de beneficéncia. I els «rics» reinventaran I’Edat Mitjana. No arribe a imaginar-me un
Nova York o un Toquio «medievals», ni un Paris, ni un Londres. Ni un San Francisco. Ni tan sols una
Barcelona. No ho sé...

(Publicat el setembre de 1979 a Serra d’Or)

De Punts de meditacio

[83]
LA CIENCIA I LA SEUA CONSEQUENCIA

Hi hagué un temps —no gaire remot, per cert— en que, encara, un catedratic espanyol de
provincies, amb 1’ajuda d’un microscopi més o menys precari, guanyava el premi Nobel pels seus
treballs sobre histologia. El cas ja no es pot repetir. Llevat d’excepcions molt singulars, qualsevol
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tipus d’«investigacio cientificay, avui dia, necessita uns recursos materials ben amplis, sense els quals
tota temptativa, per genial que siga en la seua concepcid, esta condemnada al fracas: a quedar-se en
mera temptativa, si més no. Només els «paisos rics» —o els «poderososy, si val el matis diferencial—
poden permetre’s 1’avantatge d’una ciéncia agil i penetrant, amb possibilitats, o gairebé. Es el que
passa a I’area «occidental», 1 sospite que també a 1’«oriental». Del Tercer [84] Mon, potser ni tan sols
val la pena de parlar-ne, incloses les zones multimilionaries del petroli. No tot és una qiiestio de
diners, no cal dir-ho: 1’Alcora, per no dir més, va tenir i té molt a veure en 1’assumpte. Pero el més
important és que la «investigacio», cada dia més, per a anar avangant, exigeix uns dispositius
tremendament cars en les seues catedres, en els seus laboratoris, en els seus multiples espais
d’experimentacio, i aixo determina les dades del problema.

Aquella profecia segons la qual els paisos rics seran en el futur més rics encara 1 els paisos
pobres més pobres encara, no sembla que vaja a ser desmentida ni per les tribulacions energetiques de
que tant es parla, 1 que han d’afectar més els rics que no els pobres. La tecnologia, 1 la seua insigne
mama la ciéncia —posem la majuscula: la Ciéncia—, es basen en uns precedents colonialistes, que ja
no son els que van ser. Tanmateix, conserven moltes probabilitats de superar aquesta fallida —les ex-
colonies discoles— i mantindran la seua preeminéncia. D’altra banda, I’ensulsiada del tinglado de les
«grans potencies», si es produeix, repercutira en els altres, en els «pobres», que s’alimenten de les
seues engrunes, de les engrunes del «banquet» dels rics. Si la tecnologia dels «rics» s’atura, i la seua
industria i el seu comerg s’encongeixen, les multituds afligides del Tercer M6n es veuran encara més
afligides. Patiran més fam, més epidémies, més superpoblacid: més miseria. Tot va lligat. En la
practica, perdra més el «ric» quan ja no podra ser-ho, perque el «pobre» mai no acaba d’eixir de la
seua pobresa. Amb tot, i en una hipotesi apocalipti- [85] ca, ningl no n’eixira guanyant. Aquesta és la
carta amagada que tenen els rics per a tornar a imposar-se als pobres: per a fer-los passar per
I’adrecador.

I aixo no és tot, ni el pitjor. En una conferéncia internacional de cientifics celebrada a Viena fa
poc, el tema dona peu a comentaris lleugerament tristos. Una cosa semblant als meus. L’agreujant
comengava en el ball de xifres, de percentatges, de milions de dolars, que les estadistiques conegudes
posaven davant els ulls del ciutada observador. Perque resulta que la major part de les inversions i de
les subvencions que els «paisos rics» dediquen a la investigacio cientifica van a parar a la tecnologia
castrense 1 a les temptatives de dominar el cel —no el dels devots: el navegable—, més els alarmants
secrets de I’atom. Unes dades relatives a la década dels seixanta informen que el 63% dels céntims
que els EUA aplicaren a la ciéncia i els seus derivats tenia una aplicaci6é militar, espacial o nuclear: la
quantitat restant es dirigia a renovar els mecanismes de I’economia —de 1’«altra industriay, s’entén—
i a les bondats del que sol anomenar-se «benestar social». Per al «benestar social» només un 10%. No
sé en quina partida caldra imaginar que posen, per exemple, la investigacid sobre el cancer, sobre les
angunies de la contaminacid, sobre les mancances alimentaries, sobre tota altra cosa. Tant se val. Els
nimeros deuen ser mediocres.

No cal dir que els numeros no reflecteixen literalment la realitat, tal com ens la presenten. Els
resultats de la ciéncia i1 la tecnologia, en les seues variants estratégiques, poden repercutir
favorablement en sectors «ci- [86] vils». No ho sé. De qualsevol manera, la preferéncia pels plans
armamentistes, directament o indirecta, és obvia. No hi ha dubte que passa el mateix a I’URSS.
Ignore si I’'URSS pot ser qualificada de «pais ric»; és, si de cas, una «gran poténciay. Cal suposar, en
efecte, que, més o menys, el repartiment de la seua «investigacid cientifica» €s paral-lel al seu rival
ianqui. L’«edificaci6 del socialisme», a IURSS i fora de IURSS, queda tan condicionada a
exigencies estranyes al «benestar social» i fins i tot I’«economia», com la superviveéncia del «capitalis-
me» als Estats Units i als seus satel-lits. La conclusio és que el veinat subaltern d’una banda i 1’altra,
en definitiva, només es beneficia de la ciéncia 1 de la tecnologia en els seus tramits diaris, molt
modestament. ;Recorden vostés aquella consigna, d’anys enrere, que deia: «Atoms per la paux»?
Doncs ni tan sols aixo: les inevitables —perque inevitables son— «centrals nuclears» només han
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creat panic, aprensio, hostilitat. D’aqui a desconfiar de la ciéncia, en termes generals, seria tornar a les
cavernes.

L’embolic, no D’aclareix ningli. Vivim, podem subsistir, gracies a la ciéncia 1 a la seua
tecnologia. Voste pren el metro o ingereix una aspirina, puja en ascensor o engega el seu cotxe, menja
un entrepa o entra en un quirofan, i tot aix0 implica, com a premissa, un munt de combinacions
cientifico-industrials tremend. I no oblidem que cada avang tecnoldogic implica, de seguida, una
eliminacié de ma d’obra: atur. La maquina substitueix 1’home, 1’elimina del procés de «produccio», i
el fet no té remei. Quan, el 1779, uns artesans del téx- [87] til, capitanejats per Ned Ludd, a
Anglaterra, destruiren els primers telers mecanics, iniciaven una batalla perduda per endavant. Els
actes ludites s’han repetit. Despus-ahir mateix, un lider sindical andalus, de Lebrija, exclamava: «;jSi
cal cremar les maquines, les cremem!» Es igual: Ludd i el de Lebrija no tenen res a fer. La «maquina»
—1la tecnologia— s’imposara: s’ha d’imposar, siga capitalista o socialista la «societaty corresponent.
Els ludites s’aferren a la seua arcaica condicié de jornalers o de menestrals: s’han de «proletaritzary,
els agrade o no, 1 fins 1 tot en el mateix camp. La tecnologia, en els seus avangos, sempre produeix
«atur». La palanca 1 la roda, en €poques prehistoriques, ja ho feren. Descarregar ’home d’un treball
fisic, funci6 de la maquina, implica que unes gents es queden desocupades. Avui, aixo, és un drama.
Pero jcom tornar enrere? L’exclusio de la maquina encariria encara més qualsevol cosa: el pa, el
teixit, I’habitatge, la farmacia, la gresca...

(Publicat el 29 de setembre de 1981 a Diario de Valencia)

De Punts de meditacio
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[89]

REFLEXIONS GENERALS I DIVERSES

[91]
JUSTICIA

«Justicia rigorosa...» L’expressio, tan freqiient, sempre m’ha semblat redundant. ; Vol dir-se que
pot haver-hi una justicia que no siga rigorosa? Trobe que no. Si no és rigorosa, deixara de ser
Jjusticia. Sera, probablement, una mena de «componenda» entre la voluntat —o la necessitat— de
justicia 1 alguna altra cosa: la cleméncia, els diners, la forca, la por, el calcul. Totes les idees de
Jjusticia que conec, coincideixen a suposar una aplicaciéo matematica de correspondéncies: tal has fet,
tal has de trobar —ni bri de més, ni bri de menys. Des dels juristes més alambinats al folklore rural,
passant per les escales graduades amb que els codis penals determinen multes 1 presons, tot i tothom
participa en la mateixa concepcio. ;Que aixo només €s un residu fossil del Dret [92] Roma? Potser.
L’exactitud en el suum tribuere, perd, no ha perdut el seu atractiu doctrinal 1 practic. I, en el fons del
fons, la senténcia del Talid hi continua burxant: «ull per ull, dent per dent». Les legislacions mo-
dernes s’han ablanit bastant, i no tenen la barbara exigéncia que els jueus antics trobaren normal.
Pero, si a canvi d’un ull hom demana un dit o tres mesos de reclusio, i a canvi d’una dent el castig es
limita a una modica sancid pecuniaria, no per aixo I’esquema de 1’equivaléncia n’és eliminat. El
concepte de justicia no varia. La justicia ha de ser rigorosa: per poc que minve en rigor, esdevindra
injusticia... Ara: /i quin home es considerara amb autoritat suficient per a formular el sistema de
«mesures» de la justicia? jAh! (Un «ah» que tradueix el gest d’arronsar els muscles.)

De Causar-se d’esperar

[93]
EL GOS

Del gos, en diuen «el millor amic de I’home». La frase m’ha semblat sempre una mica
maliciosa. Si bé es mira, apunta una insinuacid espuria, esmolada: es com si pretengués deixar
entendre, d’alguna manera, que el «millor amic» d’un home rarament pot ser un altre home. Es
possible que m’excedesca en la suspicacia: la formula proverbial parla de «I’homey, generic, 1 aixo ja
desautoritza la meva suposici6. Perd no 1’abandone. Analitzem-ho b¢, 1 veurem que I’«amistaty que
un ca pot concedir a un individu de I’espeécie humana sol tenir unes caracteristiques poc freqiients
entre les relacions d’home a home. Un detall: el gos —segons con- [94] ten els qui en tenen— és un
animalet particularment lleial. Doncs bé: la lleialtat no és, que jo sapiga, una de les virtuts que donen
el to als contactes privats dins les nostres societats. I, en realitat, a un «amic» no comencem per
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demanar-li una altra cosa, sind que ens siga lleial. Lleial, de més a més, amb un veritable lliurament
de la més pura pasta canina. Quan parlem de I’«amistaty en termes solemnes i elevats, pensem
indefectiblement en un tipus d’amic bastant excepcional: fidel, devot de nosaltres, pendent de les
nostres exigencies, servicial, adherit sense reserves ni condicions. O siga: pensem en un amic que
s’assemblaria curiosament a un gos en el seu comportament submis i puntual. Estic referint-me, en la
comparacio, al gos domestic i ensinistrat, que respon al xiulet de I’amo, remena la cua quan el veu i
recull les pedres que aquest li tira. El nostre «amic» ideal fora un amic de qui podriem disposar com
un «amo» —com un amo de gos. Sense adonar-nos-en potser, tendim a imaginar I’amistat com una
forma de domini sobre I’altre. I si: quan I’amistat és alguna cosa més que un convencionalisme
afectuds, es fa despotica i ferog. Es probable que aquestes amistats només es produeixen durant
I’adolescencia. En tot cas, I’home adult les enyora. I com que ja no estan al seu abast, busca en el gos
un succedani.

Un bon gos, placid, acostumat 1 feli¢, presenta inqiiestionablement més avantatges que el més
decidit dels amics «humans». L’amistat entre persones —d’home a home, i no diguem res d’home a
dona, on s’intercalen els riscos de 1’amor— ofereix uns inconvenients tan ar- [95] dus, que, ben
sovint, la porten a la vora mateixa de la situacid contraria, ’enemistat. Dos grans amics sén, en
poteéncia, dos grans enemics, si la seua amistat es basa en una intimitat vorag. L’efusid, tant com la
tibantor, son la regla habitual d’aquestes modalitats de tracte. No caldra explicar per qué. L’«amic»
—/’altre—, a qui hom demana una subjeccié tan terminant, o no s’hi resigna, o bé reclama una
subjeccio reciproca, i la baralla es fa ineluctable. Un gos es presta millor a la maniobra: no se li ha de
donar a canvi sind un minim d’alimentacio i alguna caricia accidental. El gos —el gos fidel— es I+
mita a rebre ordres, a grunyir confusament quan el renyen, no replica, juga quan volem que jugue,
esta quiet si li ho manem. Els homes de temperament més o menys autoritari o brofec desitjarien
aquestes qualitats en la gent que els envolta: en els seus amics d’eleccio, 1 els seus amics imposats per
la carn o per la sang —la familia. D’ordinari, les coses no surten bé, i tot acaba com el ball de
Torrent. El gos n’és la solucio. No sé si ho podrien ser també, o igualment, el periquito o el canari.
Pero el gos és més practicable. Ni tan sols el gat, dins la gamma vulgar dels animals domestics, pot
equiparar-se al gos en facilitats per a ’«amistat». El gat és egoista i murri. El gos és més docil.

Tot consisteix en una qiiestio de docilitat, en efecte. Hi hagué un temps —remot, remotissim—
en que el gos, com qualsevol altre irracional avui mans, era més aviat una fera. Aixi ens ho asseguren
els paleohistoriadors. La nostra vida quotidiana abraga, en les seues rutines, 1’estampa tranquil-la
d’una serie d’animals en- [96] cantadors o aprofitables: la gallina i la cadernera, 1’ase i el cavall, el
xai 1 el porc, el conill i el gall dindi, el gat, el gos. El repertori varia segons les latituds. Avui, aquesta
zona de la zoologia, se situa en una correlacié benigna: no hi ha dubte, pero, que en un passat llunya,
molt llunya, originari, aquestes besties eren, en el seu nivell, tan lliures 1 indomites com el lled o la
pantera. No dic que fossen tan «agressives» ni tan «perilloses»: simplement, tan «indocils». Per una
necessitat o una altra, I’home va domar-les. El gos, en una etapa ja inconcebible de la seua espéecie,
fou un animal salvatge. L’important és que ha deixat de ser-ho. Déu sap quants segles i quanta
energia hagué de consumir la humanitat per fer que la gallina, el gat, el conill, el gos, es convertissen
en ens manejables i inofensius, fins i tot rediticis. De reditici, per cert, el gos en té ben poc. Pero si
que és, o sol ser, manejable i inofensiu. Més encara: és docil —docil, com no ho és la gallina ni el
conill, la cadernera ni el porc. Entre les victories més brillants de I’home sobre la naturalesa —sobre
la Naturalesa, en majuscula—, la domesticacio del gos €s una de les que mereixen millor admiracio.
La docilitat del gos ha tingut tendres conseqiliéncies per a innumerables pobladors d’aquesta vall de
llagrimes. La misantropia, que €és una neurosi, o una virtut —no se sap mai—, més estesa del que a
primera vista sembla, ha estat propicia al gos, i ha rebut del gos, al seu torn, el benefici immens de la
«companyia». El misantrop és un solitari, i el gos aporta un lenitiu a la seua aridesa.

[97]

Val la pena d’assenyalar encara un altre detall: el fet que, en molts idiomes, la paraula que
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designa el gos siga emprada com a insult en els usos col-loquials. El vocable «gos», en determinades
circumstancies, i aplicat a qualsevol vei nostre, posseeix un indecent poder d’injuria. ;Fins a quin
punt aquesta accepcio pejorativa, denigratoria, es vincula a la idea de docilitat? Potser el nexe no és
massa directe. Pero també pot ser que, en el fons, ho siga. El gos és un animal la submissié del qual
es dona per suposada: és antonomasica. I heus aci el que cabria imaginar: la docilitat d’algi —gos o
proisme—, que ens sembla desitjable, perque ens agrada de tenir algu a la nostra disposicio, és, al
mateix temps, una nota infamant, vituperable, en la nostra escala de valors. El dominador necessita 1
menysprea simultaniament el dominat. Aquest gos que desperta les nostres més calides efusions és,
alhora, pura i nua imatge de la vilesa. Un gos agrait i formal ens encanta; pero també ens revolta. Els
misantrops sentimentals ho obliden —i fan ben fet. La veritat és que un gos resulta odios, sobretot si
€s un gos perfecte: quan reflexionem sobre el seu absolut servilisme, només sentim menyspreu. La
paraula «menyspreu» €s excessiva per al cas: no menyspreem I’animal; menyspreem, si més no,
I’home que ens el recorda, i fem del nom d’aquell un dicten per a aquest. A forga de serdocil, el gos
ens irrita. Li peguem una puntada de peu. El cop de peu que donem al gos que ens importuna és tot un
gest. La «importunitaty o «importunacio» de la pobra bestiola és [98] secundaria. El que ens molesta
¢és I’excés de fidelitat a que obeeix la seua insistencia.

Dr’altra banda, el gos és «el millor amic de ’home» només en la mesura que «l’home» siga el
seu amo. Les historietes d’abnegaci6 heroica, de commovedora adhesid, de gracia enjogassada, que es
conten dels gossos, acostumen a tenir per coprotagonista el propietari de 1’animal o algun parent
proxim: és a dir, el partenaire de ’amistat. El ca porta la seua docilitat a un extrem d’exclusivisme,
que I’enfronta amb tothom que no siga el seu amo: amb els estranys. I per aixo hi ha gent que utilitza
el gos com una arma amenagadora contra qualsevol aleatori estrany. L’Gs del gos per a la defensa de
la propietat privada, malgrat la seua modica eficacia, té una venerable tradicid, encara no extingida.
La fidelitat de 1’animal es projecta contra el «desconegut»: lladra o mossega. Tan docil com ¢és
respecte al seu amo, és feréstec respecte als altres. Feréstec: fer. La seua conducta es metamorfosa
amb una velocitat increible. La victima de ’atac arriba a dubtar de la «domesticitat» genérica dels
gossos. Tothom, una vegada o altra, ha sentit un calfred de panic davant els ullals 1 els glapits del gos
que vigila una casa o un hort —casa i hort d’altri. Hi veiem com el gos recupera la seua ferocitat: tor-
na a ser, en la seua furia defensora, 1’animal indomit dels origens. Ens inquieta la por d’una
mossegada verinosa o merament cruel. Perd també ens hi torba, ni que siga inconscientment, una
sensaci6 angoixosa: que, de sobte, s’ensorren mil-lenaris d’accié humana, i que la naturalesa recobra
els seus furs. El ca humil i divertit [99] és, de nou, la béstia salvatge del principi: salvatge com el lle6
o la pantera. Per un instant, comprenem que la distancia que ens separa de la prehistoria depén d’un
no-res...

De Causar-se d’esperar

[100]
CONVICCIO

Tota conviccid —conviccid seriosa— se us convertira en prejudici per a les conviccions
ulteriors. Penseu-hi. Cada conviccid que adquiriu és un prejudici més que acumuleu. I ja sabeu que
vol dir un prejudici: un vici d’origen. Si sou zelosos de la vostra llibertat intel-lectual, si aspireu a
conservar la «disponibilitat permanent» que n’és el pressuposit, heu d’esforgar-vos per ser homes
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d’escasses conviccions. El fanatic es un convengut: un individu que esta convengut de tot, que té
moltes conviccions. No crec que el fanatisme siga una perspectiva gaire amable. La prudéncia, virtut
cardinal, aconsella evitar aquestes exasperacions mentals i morals. I al capdavall, per a circular per la
vida, no calen massa conviccions. N’hi basten tres o quatre. Només.

De Diccionari per a ociosos

[101]
COVARDIA

Si volem —i ho hauriem de voler—, sempre trobarem una rad per a excusar les accions del
covard: la seua covardia. Perqué, ;qui és el que no ha tingut mai por? Es clar que la por pot ser
superada: diuen que el valent no és sin6 un que té por i se I’aguanta. Potser si. El que si que sé és que
no hi ha manera humana de fixar un limit moral en aquest terreny. Cadascu s’administra la propia por
com pot i com Déu li ho déna a entendre. I tampoc no ens hem pas d’enganyar: tothom ¢és covard per
comparacio a algu altre. Ja podeu ser tan temeraris com vulgueu: mai no sera impossible que un
qualsevol vei vostre considere que la vostra valentia és inferior a la seua, 1 que, per tant, sou un
covard. Una bona regla de conducta, en aixd com en tantes altres [ 102] esferes 1 coses, sera aquesta:
no censureu, no condemneu ningu perque siga alld que vosaltres podreu ser en alguna ocasi6. Per
exemple: covards.

De Diccionari per a ociosos

[103]
GENT

Quan diem «la gent», mai —o quasi mai—, en general, no volem al-ludir-nos a nosaltres
mateixos. Jo dic «la gent» i designe els altres. I si: la gent son els altres. Per definicio, la gent son els
altres, 1 no jo. Ens resistim a veure’ns sumits, o submisos, en la indeterminacié d’un grup, d’un
magma huma confus i ofuscat. Ni tan sols si ens hi trobem, ni tan sols en el cas d’haver-nos trobat
materialment immersos en aquella multitud, no acceptem de reconéixer-nos-hi. D’altres paraules,
com ara «poble», o «colla» o «societaty, o «partity, o «equip», quan ens inclouen, ens semblen justes
en la nostra inclusio: fins 1 tot admeten un possessiu —«el meu poble», «la meva collay, «la meva
societaty, «el meu partity, «el meu equip»— que subratlla la nostra adhesio.

[104]
No diem, pero, «la nostra gent», si no és emprant el terme «gent» amb un sentit de precisa

sinonimia amb qualsevol d’aquests altres vocables. «La gent» és tota una altra cosa. El mot, aixi
retallat, intercala una distancia distintiva entre el qui el pronuncie i el conglomerat a qué es refereix.
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«La gent feia aixo0 o allo», «la gent cridavay, «la gent que sortia del futbol o del cinemay, «la gent que
assistia a la manifestacio»: aquesta mena d’expressions solen ser dites de vegades pels mateixos que
hi eren 1 que, aix0 no obstant, en dir-les, se’n desentenen. Les podrien dir tots i cada un dels que hi
eren. I tothom tindria ra6. El concepte de «gent» només se’ns fa evident quan, ni que siga
mentalment, ens n’hem separat. Més encara: en la mesura que arribem al concepte de gent, ja hem
deixat de formar part de la gent, deixem de ser gent, malgrat que la nostra preséncia fisica seguesca
inserida en 1’aglomeraci6. En pensar-hi, ens n’hem desglossat d’una manera automatica. Potser per-
que la reflexio ailla. En qualsevol cas, pot afirmar-se que la gent existeix unicament en tant que els
congregats no hi pensen: no pensen que son individus congregats. En «pobley», «colla», «societaty,
«partity, «equipy», etcétera, hi ha consciéncia d’estar reunits en comunitat: en «la gent», no. Les
acumulacions humanes, circumstancials 1 amorfes, muntades sobre la inércia o 1’apassionament, la
gernacio que brama a I’estadi, passeja o s’entafora al cinema, les turbes exaltades i el placid seguici
d’un enterrament, son, per a nosaltres, «la gent». I nosaltres hi som, ben sovint, gairebé sempre, en
una o altra ocasid. Es clar que, com que només podem par-[105] lar de la gent quan hem deixat de
ser gent, de vegades ens fem la il-lusi6 que en restem al marge, constitutiva-ment al marge. Pero aixo
¢s un miratge. No hi ha dubte que la gent son els altres —i cadasct de nosaltres.

De Diccionari per a ociosos

[106]
MENTIR

Mentir bé és un art molt dificil, que poques persones arriben a practicar amb solveéncia i
dignitat. Abunden els mentiders; perd, en general, son mals mentiders: se’ls coneix que menteixen.
Un infundi no hauria de ser honorablement qualificat de mentida sind quan és perfecte: quan presenta
una aparenca justa de veritat. Per aixo sempre resulta preferible de dir la veritat, la propia i exacta
ventat, en el cas que siguem incapagos d’inventar mentides invulnerables. Les mentides poc
convincents, de més a més, tenen el desavantatge de desacreditar aquell qui les propala. En I’ordre de
les relacions normals d’home a home, el principi de «credibilitaty és essencial: hem de «creure» el
nostre interlocutor perque siga possible d’entendre’ns-hi. El mentider, el [107] bon mentider, es fa
creure: el seu falsejament de fets 1) d’idees s’ofereix amb uns aires de versemblanga tan nets, que no
dubtem a acceptar-lo com a veracitat. Amb un bon mentider ens podem entendre —o malentendre—,
1, encara que en sortim perdent, el tramit sera comode i simpatic. El mal mentider, per con-ira, ens
deixa en una situacié inquietant. Sabem que estd mentint-nos, i no podem «creure’l»: li retirem la
nostra confianga. Amb ell no hi ha res a fer: la relacid recita penosa, queda viciada des de 1’origen,
s’estableix —si s’estableix— sobre bases ficticies per ambdues parts. Una bona mentida val per una
veritat. I, repetesc, «mentir bé» exigeix tants i tan rigorosos dots d’imaginacié i de malicia, que les
persones no proveides d’una tal genialitat hauriem de desistir-ne 1 procurar per ser veridics sempre i
per principi. Encara que dir la ventat siga o ens siga desagradable. En aquest punt, com en molts
d’altres, la «utilitaty dona la ra6 als moralistes més repatanis.

De Diccionari per a ociosos
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[108]
ORGULL

L’ tnic orgull que trobem comprensible €s el nostre. Vull dir orgull en el sentit pejoratiu de la
paraula. No crec que hi haja ningii que siga orgullés d’una manera ingénua o inconscient. La
sobrevaloraci6 dels propis merits, I’excés d’estima de si mateix, que segons els diccionaris normals €és
I’orgull, rarament no son sentits com a sobrevaloracio 1 com a excés. Sabem el que valem i el que
som, 1 no vacil-lem a creure que valem més, que som més. 1 aixd, que en altri ens resulta d’una
obscenitat intolerable, ens sembla correcte en el nostre cas particular. ;Per qué? Potser perque davant
I’orgull dels altres ens reconeixem desdenyats. La «sobrevaloracié dels propis meéritsy, I’«excés
d’estima de si mateix», ning no se’ls fa en el buit, en la soledat: ens el fem [109] en funcié del
proxim. Com tots els vicis i totes les virtuts, ’orgull no pot practicar-se en I’aillament, sin6 que
exigeix la preséncia d’algi o d’alguns sobre els quals recau. L’orgullés és orgullés en tant que
autoafirma la seua superioritat de cara els qui I’envolten. La superioritat aliena —real o ficticia— ens
mortifica o ens empipa. Per contra, necessitem proclamar-nos superiors als nostres veins: sovint, si
més no. Amb una mena o altra de superioritat, no importa quina. No se’ns amaga que €s una
superioritat probablement falsa, o almenys deliberadament exagerada. Perd la necessitem. Ens ajuda a
anar fent.

De Diccionari per a ociosos

[110]
PRIMERES NECESSITATS

Caldria escriure una historia de les «necessitats» humanes. Al llarg dels segles, la poblacio del
planeta no ha sentit sempre les mateixes «necessitatsy. Algunes, si, deuen haver-s’hi mantingut
constants: les biologiques. Menjar, reproduir-se, escapar de les incomoditats de la intempérie, son,
sens dubte, «necessitats» permanents de I’especie, lligades a 1’eventualitat de la seua supervivéncia.
Pero ;i el llit, 1 la cadira, i el vi? Avui, en la literatura administrativa d’aquestes latituds, formigueja
una expressio simptomatica: «articles de primera necessitat». Les economies de tendéncia autarquica
es veuen obligades a classificar les «necessitats», segons sembla, i n’hi ha unes quantes que son «de
primera». De «primera necessitaty son el pa, I’oli, el sabd... (En quants [111] punts del mén no so6n
—el pa, ’oli, el sab6— de «primera necessitaty? Segurament, en molts: alla on la cuina i la higiene
tenen uns plantejaments materials diferents dels nostres. Hi ha pobles que no coneixen el pa:
s’alimenten basicament d’alguna altra cosa. L’oli és un vici mediterrani, que les dames britaniques 1
els ciutadans alemanys troben indecoros. El sabd... I tanmateix son «necessitatsy nostres, 1 «de
primera». ;Quan comencaren a ser-ho? Perqué potser no sempre han menjat pa, els nostres
avantpassats, ni sempre han guisat amb oli. En tot cas, el sabé és una combinacié quimica, tan
rupestre com es vulga, pero perfectament datable en la nostra cronologia. Ignore si hi ha algun treball
erudit sobre els origens del sabd i el ritme de la seua difusi6 en els usos socials: n’hi hauria d’haver
un, i contundent... Perd totes les «necessitatsy tampoc no son «primeres», ni tenen per que ser
«primeresy» sense deixar de ser «necessitatsy decisives. Avui, el tabac, entre nosaltres, es una
necessitat tan viva com qualsevol altra: com el pa, com I’oli, com el sab6. Podem prescindir de
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fumar, es clar. Hi ha qui en prescindeix per prescripcid facultativa. Ninga no se’l deixa per manca de
materia «pipable». Si en el mercat no hi ha aquesta mena de combustible, el comprarem en el
submercat anomenat «mercat negre». O li buscarem un succedani: la fulla de patatera, adequadament
treballada, ha servit d’Ersatz als fumadors d’aquestes terres, en els anys d’indigencia total. La
«necessitaty, en aquest punt, era, doncs, tan exigent com la del pa o la de I’oli, 1 un pel més que la del
sabd... I de «necessitats», cada dia procurem crear- [112] nos-en una més. Un dia, s’inaugura la
necessitat del llit, vés a saber on i com. El llit, ;comportava la marfega? ;Quan s’introdui la
«necessitaty del matalas?... O la cadira. Els moros encara seuen damunt el terra més elemental, 1
només si son rics hi interposen algun coixi. Del vi, certament, ja en parla la Biblia, que es un docw
ment d’absoluta antiguitat. No¢ en fou l’inventor. Amb males conseqiiéncies: la seua primera
borratxera queda consignada en els Llibres Sagrats, 1 serveix per a presentar-nos un exemple de pietat
filial, quan se’ns explica I’escena de No¢ gat, ensenyant les vergonyes, i els fills tapant-lo pudicament
amb els llengols que tenien a I’abast... I ara que mencionem els llengols: ;jno hi ha una «necessitat» de
llengols, que a la majoria de les mestresses els ha de semblar rigorosament obvia?... El 1lit, la cadira,
el vi, els llencols... ;I qué més?... En realitat, tot. Tot ens és necessari: tot acaba esdevenint «neces-
sitaty. Un cotxe, una crema per al cutis, 1’aigua calenta a la cambra de bany, la radio, el cafe, el diari,
’aspirina... Podriem passar-nos-en. ;Impunement? Generacions i generacions d’homes i de dones han
viscut i han mort en aquesta vall de llagrimes sense haver conegut I’automobil, els refinaments de la
cosmetica, la dutxa calida i matinal, la telefonia sense fils, les infusions estimulants, la premsa, els
analgesics... Si ells, els nostres predecessors, van poder resistir sense tot aixo, vol dir que nosaltres
també podriem abstenir-nos-en sense perill. I no. Son «necessitats». Necessitats notories, indis-
cutibles, per a nosaltres. Encara no ho son per als habitants de Samoa o del Congo, pero aixo €s una
questio [113] de temps: les «necessitats» son contagioses. Les nostres «necessitatsy, des del punt de
vista d’un anacoreta, semblaran «superfluitats». ;Ho son? ;Per que el punt de vista d’un anacoreta ha
de ser la mesura del «necessari» minim? ;Es que potser hem vingut en aquest mon a ser anacoretes?...
Les «necessitats» que avui augmenten cada dia, al ritme galopant de 1’expansio de la industria, tenen
molts debel-ladors: hi ha uns certs aguafiestas que ens acusen de caure en la trampa de la publicitat.
La publicitat ens informa de I’existéncia d’unes «coses» que mai no hem «necessitat», 1 gracies a la
seua capacitat de persuasio, acabem «necessitant-les». Un cop hem tastat aixo o allo, 1 ens ha agradat,
i ens hi hem acostumat, ;no hem adquirit una «necessitaty més?... ;Es un «luxe»? Els moralistes
bescanten el luxe: per a ells, tot és luxe, o gairebé tot. Perd ,;on situarem la frontera entre un «luxe» i
una «necessitat», si no ens ofega la miséria?... I, meditem-ho, ;qué no és «luxe»? Es luxe llegir Joyce
i anar al cine. Milions de persones, avui mateix, no han vist mai una pel-licula de cine, i moltissims
més milions encara no saben qui és Joyce —jni falta que els fa!... «jNi falta que els fal» Aixo és el
secret del problema: amagueu Joyce, 1 ningu no sentira la necessitat de llegir-lo. Qui diu Joyce 1
llegir, diu qualsevol altra «cosa» i1 la «necessitat» inherent... Tracte de dir que 1’argument de
I’«artificiositaty de les nostres necessitats actuals €s una pura trampa dialéctica. Cap necessitat no és
artificial: ni tan sols la de la cigarreta. O tot €s artificial... Convindria que en les catedres d’Historia,
assignatura solemne i ben util, hi pensassen. Fins fa quatre dies, els [114] historiadors només
s’ocupaven de les guerres, de la diplomacia i de les intrigues palatines. Ara ja dediquen molta atencid
a les collites, a les crisis dineraries, als atzars demografics, a les estructures de la propietat. Caldra
que eixamplen la seua visid, amb 1’estudi de ’augment progressiu de les «necessitats». Ben mirat,
progressar significa assumir més necessitats: o siga, procurar-se més satisfaccions. Estudiar
I’augment de les necessitats, i les peripécies negatives que aquestes necessitats han sofrit... No és una
minucia anecdotica, aixo. Més aviat al contrari. Els historiadors han de pensar qué passa a casa seua,
amb la muller, amb les criatures, amb ells mateixos. El repertori de «necessitats» d’una societat de-
terminada condiciona allo que diem el «mercat». No ens en sortiriem dient que, avui, la «propaganda
crea «necessitatsy idiotes. Potser si, que en crea. Jo soc dels qui creuen que si. Pero les «necessitatsy»
anteriors a les nostres no han estat menys arbitraries en la font. Cada ¢poca ha tingut les seues
especialitats publicitaries. Bona part d’allo que ens sembla «elemental», «primari», «imprescindibley,
fou, un dia, provocaci6é d’una moda —d’una moda interessada pels comerciants... La humanitat no es
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mama el dit 1 s’incorpora només aquelles «necessitats» que de debo «necessitay. Un filosof de la
Il-lustraci6 definia aixi el «delit» o la «delectangay: «tota percepcid que I’anima estima més haver que
no haver». La formula no pot ser més baixa de sostre, i per aix0 mateix, més sublim. Hi ha unes
«percepcions» que ens estimem més que les altres: aquestes son, a la llarga, «necessitats». I com que
I’home no fou «creat» d’una [115] vedada per totes, sind que es crea ell mateix cada dia, les seues
«necessitats» son igualment variables... Esbrinar-ne la trajectoria, els zig-zags, les alternances, seria
una cosa ben il-luminadora...

De Diari 1952/1960

[116]

ESDEVENIR MANIQUEU

De vegades passa que, en el curs d’una polémica, sense gairebé adonar-te’n, et trobes convertit
en «maniqueuy». De sobte ho adverteixes: el teu contrincant, realment, no et refuta a tu, sin6 que refuta
una falsificacié d’alld que tu havies dit. Més o menys, distorsiona les teues idees, les supleix amb
simulacions ni tan sols aproximatives, en fa una caricatura monstruosa, hi afegeix prolongacions que
tu no faries, i tot, al cap i a la fi, encaminat a forjar-se un blanc facil. De fet, ell t’«inventay»: s’inventa
el maniqueu i li posa el teu nom. Per molt clar que parles, per més estricte que sigues en 1’expressio,
et tergiversa. Sents com et contesta, i no acabes de creure que estiga contestant-te a tu. Es com si es
tractés d’altri. Pero s’adreca a tu, i et menciona [117] 1 t’assenyala: tu ets el maniqueu en qliestio, el
seu maniqueu. Potser quan tu intentes refutar el teu interlocutor no fas sin6 aixd mateix: preparar-te’l,
deformar-lo a la teua conveniéncia, reduir-lo a la condicié d’estipid o de dement. Et penses
combatre’l 1, en la practica, combats un fantasma. Sovint, almenys.

De Diari 1952/1960

[118]
NOTA SOBRE LA LLIBERTAT

No feu cas de les lleis. Bé: feu-ne cas, per evitar mals majors. Pero tingueu present que les lleis,
sota qualsevol regim, sempre han estat dictades per «prohibir». I si en trobeu alguna que sembla
facilitar «llibertats», fixeu-vos-hi, perqué només ho sembla. Les «declaracions» son una altra cosa:
son declaracions de «principis». I parlen de «drets»: els drets de I’home i del ciutada, per exemple. Us
auguren 1 prometen tants «drets», que, si fos de veres, aix0 seria la gloria celestial. Pero no: hi ha les
lleis. Fins 1 tot —com en la vigent Constituci6 espanyola— parlen de «llibertats», pero de seguida hi
trobareu una clausula precautoria en la qual ja us adverteixen que aquestes «llibertats» seran
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«regulades» després, d’una o d’altra manera. Amb la «regulacio» cor- [119] responent advertireu de
seguida que tot son «prohibicions» que la gent que té el poder aplicara com li plaura. Convé no
oblidar-ho. En la mesura que vivim —si hi vivim— en «llibertat», només és la mesura de «llbertat»
que el poder ens atorga. La mitologia de la «llibertat», tan estimada, és una fal-lacia. Tot s’ha de dir:
kantianament, les «llibertats» no poden ser llibertats si no son respectuoses amb les altres «llibertatsy.
D’acord. Perd entre aixo i les lleis habituals hi ha una distancia abismal. Cada llei que —cada dia—
emana del poder, retalla una llibertat. Rarament la llibertat dels amos, perd sempre la dels subalterns:
la de les «classes subalternesy». I que s’autoenganye qui vulga enganyar-se. I per aixo les lleis sempre
han fet por. I per aix0, en el Codi Civil espanyol, hi ha una ratlla definitiva que diu: «la ignorancia de
la ley no excusa de su cumplimientoy... {Apa, a «cumplir la ley»! La llibertat, podem «llegir-la» en un
poema de Paul Eluard...

De Sagitari

[120]
RECOMANACIONS UTILS

Per exemple, aquesta: procureu no irritar-vos mai. O, en tot cas, procureu no irritar-vos massa,
si és que no ho podeu evitar. Una irritaci6 excessiva, acalorada, equival a allo que els capellans solien
dir «ira» i incloien en la llista dels Set Pecats Capitals. La «ira» resulta antihigi¢nica. De fet, totes les
conductes humanes qualificades de «pecats capitals» han merescut sempre una universal reprovacio,
perd no per atemptar contra qualsevol Llei de Déu, sind precisament perque afecten de mala manera
la salut de la gent. Examineu-les una a una, i ho comprovareu: la «gola», la «luxtria», la «peresa»,
I’«avarician... Un accés d’«ira» pot produir-vos un atac al cor, una crisi nerviosa, algun desequilibri en
el funcionament de la melsa, del fetge o de vés a saber quina [121] altra viscera. Les ulceres
d’estomac —jde segur!— son més efecte que causa de certs comportaments irascibles... Aneu-hi amb
compte. D’altra banda, generalment, les persones propenses a les crispacions violentes acostunen a
proferir crits com ara: «;Eso es intolerable!» Jo no negue que hi haja coses «intolerables»: en realitat,
son les «insuportables», categoria especial 1 molt concreta. Com que el meu natural escéptic m’inclina
a la tolerancia sistematica, m’horroritza 1’energumen que ara i adés —politicament, moralment,
familiarment (tot és igual)}— exclama el vibrant: «;Eso es intolerable!» El tipus, si no queda fora de
joc per algun patatiis immediat, pot ser perillos: agredeix de seguida. M’agradaria saber com funciona
tot aix0, des del punt de vista clinic. Naturalment, faria la pregunta als metges... ;Ser «tolerant» o
«intoleranty és només una qiiestid de glandules —de les de secrecid interna—, congenita, o, si no,
com les ideologies arriben a convertir-se en neurosis?

De Notes d’'un desficios
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[123]
DE JOVES I VELLS

[125]
UNA JOVENTUT CADA DEU ANYS

Ultimament, Arthur Koestler ha sortit al pas d’una confusié que el sensacionalisme d’una certa
premsa esta propagant més o menys a consciencia: la joventut europea d’avui —ve a dir I’escriptor
anglo-hongarés— dista molt de quedar «representada» per les colles de teddy boys de qué tant es
parla. No hi ha dubte, és clar, que cl fteddy boy és I’animal tipic del moment. Les seues variants
«nacionalsy», matisades per les condicions socials i per 1’indole étnica de cada pais, no desvirtuen la
universalitat radical del fenomen, ans la confirmen: des dels hooligans als tango boys, els uns propis
de l’area capitalista 1 els altres clandestins a les nacions socialistes, tots aquests «vituperablesy
exemplars de la generacio actual Coincideixen en la tendéncia espontania a la provoca- [126] cio.
Diferiran en els procediments, en el grau d’émfasi rupestre o en el pintoresquisme de la seua actitud,
pero en el fons es tracta sempre del mateix gest de jactancia violenta. Hi ha, si, elsteddy boys, o, com
diem nosaltres, els gamberros. Ara: hi ha també, o sobretot, «els altresy.

Es comprensible que la figura del teddy boy, quan fa el seu fet, acapare 1’atenci6 o, almenys, la
curiositat dels periodics. Es tracta, al capdavall, d’un tipus «noticiable». Perd, com tot allo que és
«noticiable», només existeix en funcié d’«allo altre» que no ho és. Encara que solament fos per
I’explicacié generica que algu hi apuntava: resulta més «logic» de donar noticia dels morts en les
catastrofes d’ahir, que no pas donar-ne dels milions, dels centenars de milions de persones que en el
mateix dia no van morir en cap catastrofe. Ben mirat, ens €s possible de parlar —bé o malament—
dels teddy boys, per la senzilla ra6 que en queden uns altres joves, més nombrosos encara, que no soén
teddy boys. Aixo és de sentit comu. 1, com és natural, aquesta massa grisa, damunt la qual destaquen
els gamberros, es caracteritza per les virtuts contraries a les practicades pels provocadors. Si els teddy
boys son, a la seua manera, uns rebels, els altres son, no cal dir-ho, uns conformistes. Les ob-
servacions de Koestler dibuixen la imatge del jove europeu d’avui com un conformista de cap a peus.
El teddy boy, segons ell, no passa de ser una mera excrescencia marginal.

Conformisme o apatia —tant hi fa—: els joves d’aquesta Europa del 1959 son gent formal,
amable, sen- [127] se excessius prejudicis, d’aspiracions curtes perd substancioses, i absolutament
desproveida d’angoixes diguem-ne metafisiques, i fins i tot de fisiques. Sembla com si es
desentenguessen de les aclaparadores perspectives que cohibeixen —aix0 diuen— la vida de les per-
sones grans: siga el temor a la guerra, siga la lluita de classes. El seu ideal és «passar-se-la bé» i evitar
tantes complicacions com puguen. Cabria subratllar-hi, i tot, el fet d’una major prudencia en els seus
costums: per exemple, beuen sucs de fruita i1 «cola», en comptes d’alcohol, 1 prefereixen el camping a
la boite. Certament, es neguen a plantejar-se 1’etern i ja tan rebregat «problema sexualy», 1 aix0, que
sovint escandalitza els grans, és un altre simptoma de salut moral. L’unic «vici» que Koestler
descobreix en els joves dels nostres dies és I’afeccio a la velocitat: el gust de circular a tota pastilla,
amb cotxe o amb moto, a través de les carreteres del Continent 1 de les illes immediates. Aquesta
inclinaci6 causa no poques baixes en les seues files, perd tampoc no pot pas dir-se que la continuitat
de I’espécie estiga en perill a conseqiiencia d’aixo.

Totes aquestes observacions son bastant exactes. Hi ha un punt, tanmateix, en que¢ Koestler
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s’excedeix, 1 és la confrontacio del present estat de coses amb el de les €poques anteriors. Per a ell,
els decennis que comencen el 1920 queden caracteritzats d’una manera expeditiva: entre aquest any 1
el 1930 —els «felicos vint»—, la joventut es dedica al llibertinatge, amb tots els excitants que la
nocio de llibertinatge comporta dins la vella mentalitat europea; entre el 1930 i el 1940, prospe- [128]
ra en I’activitat i en el pensament dels joves el desig d’una revolucio; del 1940 al 1950 s’ocuparen de
la guerra i de les seues seqiieles. No discutirem 1’esquema: en linies generals, és indiscutible. Perd
s’hi podria objectar que, en el fons, els llibertins dels 20, els revolucionaris dels 30 i els combatents
dels 40 no eren sind una «minoria» de la joventut d’aleshores, com els feddy boys s6n una «minoria»
de la joventut d’ara. Perqué també els combatents «de debo» van ser uns quants, a pesar que la guerra
absorbia lleves senceres i que practicament va fer-la tothom. Vull dir que, en realitat, llibertinatge,
revolucid 1 combat inicament van ser «aventuray auténtica per a uns pocs. Avui, el gamberrisme €s la
modica aventura que es pot permetre un jove en la nostra societat. De tot el que Koestler atribueix a
la joventut actual, la nota més indubtable, especifica o propia és la indiferéncia amb qué s’encara amb
els grans problemes del seu mon. Sempre, la gent, i sobretot la gent jove, tendeixen a arronsar-se
d’espatlles davant les responsabilitats importants; perd ara, a jutjar pels senyals, més que
«indiferénciay, hi ha un vertader desdeny. Se’n foten. El teddy boy és un que se’n fot, i que se’n fot
provocativament. Mesos enrera —no s¢€ on ho he vist citat—, una revista soviética, en examinar el cas
dels gamberros moscovites, en carrega les culpes al «culte a la personalitaty de I’€poca staliniana.
Diu: «Massa frases repetides amb massa freqiiencia, menen al cinisme.» A copia d’administrar als
joves quantitats immenses de retorica politica o patriotica durant totes les hores del dia, han fet que
els joves, victimes ensopides del xafec, aca- [129] ben sent insensibles a la suggestio alliconadora.
D’aqui, doncs, que en surten esceptics. O que es revolten, amb una revolta gratuita i trivial. Potser
aixo ¢€s el que s’esdevé a Russia, com un residu més de 1’operacio Stalin. Potser la cosa es repeteix en
altres llocs. No seria facil d’afirmar que siga una explicacio valida per a tot arreu, em pense... De tota
manera, siga per aquesta rad o per alguna altra, els feddy boys hi sén, i constitueixen un «fruit» tipic
del nostre temps. Si més no, tan «tipic» com la resta de la joventut: la placida, I’aplicada, la tre-
balladora —la conformista...

Dijous, 10 setembre, 1959 Valéncia

Puntualitzacio:

iCom canvia tot, Senyor! A hores d’ara, teddy boy és ja un arcaisme de vocabulari. I pitjor
encara: els teddy boys del 1959 hauran esdevingut avui, de segur, uns pares de familia vulgars i
corrents, gairebé tan estabilitzats, tan innocus, com els seus coetanis que feien bondat. Potser no han
trobat una sortida millor. La joventut t€ aix0, de més a més: que passa. Un deixa de ser jove qualsevol
dia, 1 es converteix definitivament en oficinista, en professor, en paleta, en notari, en obrer d’una
siderurgia, en corredor de comerg. Es la vida: de moment, en tot cas. Pero no ens n’hem de preocupar.
Sempre hi haura joves entre nosaltres. Per molt que pros- [130] peren els anticonceptius, la fluéncia
demografica no parara: els trucs de la Mare Naturalesa per a obligar-nos a la reproduccio son infinits 1
enginyosos... El fet és, al capdavall, que el temps corre, 1 la joventut del 1968 és distinta de la del
1959. La decada dels 60 —per seguir la simplificacio cronoldgica de Koestler— presenta tot un altre
perfil. Probablement, la joventut d’avui és tan provocadora, o tan provocativa, com la de fa deu anys.
No es distingeix, pero, per la seua «indiferénciay, pel «desdeny» davant la problematica més profunda
de la societat. Ben al contrari: hi ha un retorn a les ansietats revolucionaries de la década dels 30,
corregides i augmentades. Ho veiem cada dia. Els esdeveniments de Paris, pel maig d’enguany, en
serien un episodi magnificat. En la practica, hi ha uns joves més «joves» que els altres: uns joves que
tenen la graciosa oportunitat d’exercir la seua joventut quasi com una professio. No son, naturalment,
els joves obrers, o els joves saltataulells, ni els joves pixatinters, esclaus de la nomina 1 dels horaris
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prefixats. Els «joves» per antonomasia, actualment, son els estudiants, i, tamb¢, és clar, els
transfugues de la feina. I en aquest sector, I’esperit de «revoltay ha tomat a fer-se actiu. La revolta
d’ara ¢és alguna cosa més que la simple insoléncia menfotista dels teddy boys... Els nois parisencs de
maig, 1 els alumnes excitats de les altres universitats europees, es manifesten obsedits per les
qiiestions fonamentals en plena vigéncia: posem-hi la guerra, posem-hi la lluita de classes. La mateixa
fauna dels hippies, que en aparenca son la contrafigura lacrimosa i pacifista dels feddy boys,
combreguen en mit- [131] ja dotzena de principis etico-politics bastant grossos, i entre ells, la
condemna de la guerra imperialista. En realitat, la joventut que dona el to a la década, regressa al pla
dels plantejaments ambiciosos: reclama «revolucions» —en plural, cadasct la seua... Pero, en repetir
la reflexid, ara, jo no sabria desdir-me de I’observacid que insinuava en la nota anterior. La joventut
«revolucionarian d’avui continua sent una «minoria». Groupuscules, en diuen els periodistes
francesos... També entre els «grans», la decisié militant acostuma a ser cosa de minories 1 de
grupuscles. Convé remarcar-ho, aixo. Perqué no intente d’oposar al «minoritarisme» juvenil un
«majoritarisme» més o menys adult apodicticament virtuds i eficag. No. Pero €s evident que els adults
no estatueixen la seua acci6 sobre el fragil i transitori pressuposit de I’edat: la basen en conceptes 1 en
interessos d’una relativa permanéncia, com son ara la classe social o els mites ideologics. La pressid
insurgent dels joves actuals ha volgut oferir, més que no I’aspecte voluntariés d’una ruptura
subversiva en nom d’una «classe» o d’una «ideologia», I’altre aspecte, terriblement tradicional, de la
ruptura entre «generacionsy. Els joves contra els vells, tot compte fet. El noi Cohn-Bendit, posem per
cas, s’enfrontava amb els comunistes i amb els anarquistes «adults», tant com amb el gaul-lisme neo-
capitalista i consumidor, o més. Potser no son ni han estat, a I’Europa occidental, un model d’encert
«revolucionari». La qiiestio, tanmateix, no és I’«encert» o el «desencert» anecdotics, tan importants
com es vulga pero anecdotics, dels aparells de partit o de les inter- [132] pretacions dels teoritzants.
El punt clau és I’opcié de —diguem-ne— doctrina. I, contra els comunistes 1 contra els anarquistes,
«vells», Cohn-Bendit i els seus angelicals sequagos no han sabut argiiir siné una lirica, aixo si, lirica i
efervescent, indigeéncia «doctrinal»... La década dels 70 és a tocar. Veurem —si arribem a veure-ho—
qué passara, aleshores. En el 1978, ’admirable turba-multa universitaria del 1968, ja amb la carrera
acabada 1 guanyades les pertinents oposicions, ocupara llocs de decisid, en la societat: catedres,
direccions d’hospitals o obres publiques, assessories economiques o erudites, magistratures. I aixo
sera molt important. Els hippies hauran promogut innovacions en el camp dels vestits, de la guitarra
electrica o de la droga; pero els estudiants rebels tindran en les mans una molt superior facilitat per a
«influir» 1 per a «resoldre». Si com a jutges, com a cirurgians, com a erudits, com a fisics nuclears,
com a economistes, ells, «demay son tan rebels, es mantenen tan rebels com avui, no n’hem de passar
ansia: la «revolucio», impossible des de Nanterre, des de la Sorbona, des de 1’Odéon, des de les
concises 1 commovedorament emblematiques barricades del Paris del maig passat, «comencara» a
tenir alguna viabilitat... ;Qui gosaria apostar per aquesta esperanca? Els precedents no ens ho
aconsellen. Els revolucionaris de la década dels 30, ;que son avui? Koestler, que proporciona la ma-
teria del comentari; Malraux, ministre de De Gaulle; Ignazio Silone, Stephan Spender, i1 tants
d’altres... La «década roja», fabulacié intel-lectual, a penes ha deixat rastre a nivell d’intel-lectuals. A
nivell de militant de [133] base, potser si: I’antifeixisme ha tingut consisténcia duradora. El militant
de base no pren posicio per raons d’edat. Ni que ho fagca mogut per la «fe del carboner», ho fa amb
una mena d’energia que no té res a veure amb els desficis universitaris. Ell és un obrer, un oficinista,
un bracer, un mestre d’escola, un assalariat qualsevol. Els altres... Tant de bo els alegres avalots de les
aules d’avui arriben a ser, dema, avalots en notaries, en gabinets d’estudi de bancs, en col-legis
d’arquitectes o d’enginyers agronoms, en cliniques o en laboratoris: no alegres, sind seriosos, i ben
seriosos... jDema! Dema, els joves d’avui ja no seran tan joves: despus-dema ni tan sols seran joves. |
hi haura uns altres joves en la palestra, emprenyant. I... Repetesc: €s la vida. I no ens n’hem de
planyer, sino, per contra, mirar-nos-ho amb ull optimista. Els joves lubrifiquen el mecanisme, sens
dubte. Pero només aixo... Quan escric aquestes ratlles, Maria Aurelia anuncia un llibre, en el titol del
qual la joventut és equiparada a una classe, ni que siga una «classe» entre cometes. M’agradara de
llegir-lo. ;Es la joventut una «categoria» sociologica? Potser calga contestar que si. No ho sé. De tota
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manera, hem de pensar que la joventut, precisament perque ¢és joventut, t€ el defecte —;defecte?, jai!
— de ser fungible: passatgera. No hi ha «una» joventut: hi ha successions de joventuts. Cada «d¢-
cada», com a minim, es prestara a una definicid especial: els joves que hi viuen, congriats per unes
circumstancies particulars, irreductibles, seran una «cosa» diferent. Diferent de «joves» a «joves».
Seran llibertins, revolucionaris, combatents, teddy boys, novament re- [134] volucionans... i sempre,
al capdavall, per «minories». La «majoria», que no té el plat calent assegurat a casa seua, ha de
pencar, i no hi participa sindé molt secundariament, en la insigne maniobra. El jove que cada dia va a
la fabrica, a llaurar, a seure davant la maquina d’escriure o de multiplicar, a servir darrere un taulell,
en queda marginat. Quan «opta», ell, el no-universitari, el no-hippy, no sol fer-ho en la seua condicio
de jove. Es el ressort «classe» que hi juga... Pense ara en els teddy boys de quan jo ja no podia passar
per boy, ni teddy ni res. Ha plogut molt d’aleshores enca. Quan jo era jove —els meus remotissims
vint anys—, jo 1 els altres joves del moment érem objecte d’una temptativa de submissié moral 1i
intel-lectual. Ens inculcaven eslogans, fantasmagories historiques, dogmes. I tant van fer-hi —i tan
malament: amb tan escassa habilitat—, que per a nosaltres resultava aplicable el dictamen de la
revista sovictica al-legada en la nota. «Massa frases repetides amb massa freqiiéncia, menen a
I’escepticisme». O «al cinisme». No ens barallarem pas per aix0: escepticisme o cinisme. En deixar
de ser joves, el cinisme, o 1’escepticisme, el projectem sobre els qui vénen rera nostre. I no ho fem de
mala fe, sind per precaucio...

Novembre, 1968
De Diari 1952/1960

[135]
ELS NOUS ANACORETES

Cada ¢poca té els seus anacoretes 1, €s clar, la nostra no podia ser-ne 1’excepcio. Que la paraula
no sor-prenga, pero: «anacoreta» significa, etimologicament, «aquell que s’ha apartaty, «el qui es
retiran. De fet, doncs, 1 en un cert sentit, el cinic Diogenes entaforat en el to-nell ve a ser tan
«anacoreta» com sant Sime6 Estihta dalt la columna. Sempre n’hi ha hagut, de gent que, en
dissidencia radical amb la propia societat, decideix separar-se’n. Sens dubte, I’exemple més vistos és
el dels anacoretes per antonomasia: «els Pares del Desert», de que parla el Flos Sanctorum. Aquells
venerables primitius, moguts per les seues conviccions religioses, «abandonaren» 1’area d’una vida
civil regular, i1 fugiren —o es refugiaren— a 1’erm, on, segons sembla, passaven el [136] temps
resant, fent peniténcia i resistint les temptacions del dimoni. Tanmateix, les formes de separacié han
estat molt diverses i fluctuants, al llarg dels segles: he citat Didgenes i la seua béta, i convindria
afegir-hi, per accentuar el contrast, els casos del suicida romantic, del client sistematic de 1’alcohol,
de I’esquizofrénic semi-voluntari... Si hem de creure els periodics del dia, I'ultima modalitat
d’anacoreta posada en circulacié és aquest personatge liric, policrom, predominantment pelut i
antihigieénic, que tots coneixem: beatnik o hippy, o com se’n diga, tant se val.

L’explicacié més estesa sosté que, en el fons, es tracta d’una actitud hostil a ’anomenada
«societat de consum». I potser si, que és aix0. Pensant-ho bé, no podria ser sind aix0. Beatniks,
hippies o enarboradors de banderes negres, son una nova anella en D’antiquissima tradicid
«rousseaunianay («beatus ille», «menosprecio de corte», Rousseau, Tolstoi, Gauguin, etc.) d’escripol
davant la civilitzacid. Des de fa cent anys, o més, aquest escrupol —o fastic, o recel— havia adoptat
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una referéncia més concreta: el «maquinisme», per expressar-ho amb un terme que avui ha esdevingut
ja anacronic. En realitat, el «maquinisme» equivalia a les perspectives completes, contradictories pero
eficaces, de I’economia industrial. I la «societat de consumy és la fase ultima d’aquesta economia, en
la seua versio capitalista. De tota manera, la repulsa no es limita a les oportunitats i a les seduccions
del «consumy». Va prou enlla, i abraga tot «un» moén: un mon que els protestataris conceben com un
entrellat homogeni, i en el qual 1’us dels electrodomestics [137] 1 I’agressi6 al Vietnam semblen coses
profundament solidaries. Les afables comoditats que la teécnica i els trucs publicitaris de
I’«abundancia» posen a la nostra disposicio s’identifiquen amb les barrabassades de I’imperialisme 1
amb les alienacions més decisives. Almenys, el refus dels anacoretes ho involucra tot aixi.

Es clar que ells, els anacoretes —fugitius o transfugues, al capdavall—, no ens ofereixen cap
opcid convincent, a la resta dels mortals. La seua sortida €s impossible de generalitzar: drogues,
pacifisme sistematic, Joan Baez, desdeny del treball, camisoles virolades, vagabundatge, ideologies
misticoides, robinsonisme cultural... Ben poc revolucionari, tot plegat. En definitiva, les revolucions,
mai no les fan els anacoretes. L’espectacle d’ara —<¢€s a dir: de tant en tant— sembla suggerir la pos-
sibilitat contraria, i n’hem vist colles excitades que adquirien el perfil €pic de la violéncia redemptora.
Pero no: la crispacid responia a premisses no exactament revolucionaries. Si hi ha algun conat de
revolta, cal interpretar-lo encara com un pur gest d’insoléncia, basicament inutil, que comenga i acaba
en ell mateix. Es obvi que els nostres «anacoretes» procedeixen de les mateixes ruines de la burgesia:
dels estrats burgesos més precaris i en procés de degradacid. Son «fills de familia» disgustats. Com ho
era Baudelaire, com potser també ho era Diogenes de Sinope, 1 ho eren els estilites cristians... En tot
cas, no solen reclutar-se a la porta de les fabriques. I els seus habits més especifics, des de la in
dumentaria als happenings, de I’LSD a les cabelleres esponeroses, son incompatibles amb qualsevol
especie [138] d’ofici regular, d’aquells que serveixen per a guanyar-se la vida...

A mi, personalment, sempre m’han merescut un alt respecte, els anacoretes, siguen cinics,
siguen ermitans —o hippies, ara. Trobe que, en el fons, tenen un punt d’herois. Perd no tothom és
capa¢ de renunciar a «les pompes i les vanitats del mén», 1 valga la formula estereotipada. Les
«pompes» 1 les «vanitats», json tan agradables! ;Son tan 1tils, de més a més! En la «societat de
consum» en que vivim, el «consum» es projecta damunt una infinitat de trastos i de serveis que son,
en general, extraordinariament bondadosos. El transistor i 1’antibiotic, el cotxet i la nevera eléctrica, 1
les maquines de rentar i d’escriure, i tot aix0 que cada dia anuncia la televisid, i més coses encara, no
cal dir-ho, son D’«oferta»: s’ajusten a unes «necessitatsy que sentiem, o que no sentiem, perd
necessitats. Fins i tot quan es tracta de «superfluitatsy», no seria just de desdenyar-les. La «societat de
consumy no és cap arcadia, certament: pero si no ho €s, no sera pel «consumy en si, sind pels meca-
nismes absurds a que el «consum» queda condicionat. De vegades, els seus detractors confonen els
problemes, o no s’expliquen bé, i sembla que condemnen els tramits quotidians més plausibles que
ens brinden els recursos cientifics 1 tecnics. La veritat €s que, gracies a aquests recursos, comencem a
tenir la sensacio de poder escapar ja a les fatalitats del paleolitic...

La mencié del paleolitic no és una broma: ¢és, senzillament, una hipérbole. En un determinat
context, dir «societat de consumy seria tant com dir «neocapitalis- [ 139] me». Pero, en la practica, les
eventualitats del «consumy», beneficioses i benefiques, superen la frontera de les aprensions anti-
neocapitalistes, 1 més aviat ens obliguen a plantejar la qiiestié6 amb unes altres exigéncies, més vastes
1 alhora més penetrants. A partir d’una preexistent «societat de consumy, ;jcom haura de fer-se una re-
volucio, o «la» revolucié? El tema €s suggestiu, i caldria revisar-lo de prop. Perd ara parlavem dels
«anacoretes». Ells, d’entrada, s’aferren a una negaci6 taxativa: tiren per un altre cant6. No volen
«consumiry. Millor dit: no volen incorrer en complicitat amb les estranyes i obscures forces que
regeixen el «consumy. Per aix0 «s’aparteny, «es retiren». S’abstenen de mol-licies 1 de delicies que la
societat de consum posa al seu abast, 1 aquesta abstencié té una arrel eminentment ¢tica. En altima
instancia, el hippy és, probablement, una de les creacions «morals» més insignes dels nostres dies. El
hippy, el provo, el beatnik: tant se val. L’anacoreta, 1’etern 1 universal anacoreta. El seu sacrifici, avui,
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deu ser molt superior al que feia I’estilita protocristia: renuncia a més coses —I1’aspirina inclosa. Pero
els anacoretes, jai!, no son cap solucio. Fa bonic, que n’hi haja, d’anacoretes; pero, insistesc, no son
cap solucio...

De Babels i babilonies

[140]
LIMITS DE L’ADOLESCENCIA

Certament, n’hi ha que prefereixen parlar d’«adolescénciay. I potser tinguen la seua part de rao.
Als nostres dies, les fronteres d’edat estan experimentant unes curioses rectificacions, 1’abast de les
quals encara no sabem mesurar. La cosa, en principi, ha de ser anotada en I’haver de la ciencia
medica 1 els seus auxiliars: la «vida» de la gent ha augmentat de manera notoria, sobretot en durada i
en aguant. Aixi s’esdevé, almenys, en aquells paisos on I’assisténcia facultativa, 1’is de medicaments,
la higiene publica i les cauteles dietétiques aconsegueixen una difusié afectuosa. No val la pena
recorrer a la dada estadistica: el fet salta a la vista. En termes generals, la ciutadania actual tarda més
a morir-se: més que abans, vull dir. I em referesc a allo que sol [141] anomenar-se «mort naturaly.
D’un altre cantd, les persones «madures» conserven més temps les seues energies. No solament
observem en els censos de poblaci6 una abundancia d’ancians, sin6 que molts d’ells es mantenen «en
plena formay. Segons sembla, ara, els anys compten d’una altra manera. Les etiquetes classiques per a
graduar la cronologia individual sofreixen un lleuger desplagament. El comeng de la vellesa, per
exemple, se situa després dels setanta, potser en els vuitanta. El de la joventut avanga un quinquenni,
o més. El marge de P«adolescéncia», doncs, s’eixampla...

El problema, naturalment, es planteja davant I’espectacular 1 vastissim embull que els nois
d’avui es porten entre mans. D’ordinari, la paraula que designa, engloba 1 fins 1 tot defineix el
fenomen ¢és «joventuty. Papers i altaveus la repeteixen fins al cansament. ;Inexacta? No, sens dubte.
Perd tampoc no és massa clara. Ja d’entrada, la ratxa de revoltes i d’arrogancies abraca sectors
«menys que jovesy»: gairebé infantils. Ni tan sols la pubertat resulta ser un limit fix. I aixo és el que,
sense voler ofendre ningl, anomenem «adolesceéncia». La veritat és que el vocable «joventuty,
ambigu, permet manipulacions una mica capcioses. Sempre som joves respecte a algi: «més» joves
que algd. Un miny6 de quinze anys, avui, ja tendeix a veure de mal ull el seu germa gran, que tot just
ha complit la vintena... En I’altre extrem, la qiiestio encara es presta a noves perplexitats. Bona part
dels qui van per la trentena, es consideren inscrits en I’entusiasme i la desimboltura de la «joventut».
(Pot ser-los negat el dret a una tan candida il-lu- [142] si6? A 1’época dels nostres avis, un cavaller
avantatjat, en arribar a la cruilla dels trenta, solia ser, o podia ser, ;qué¢ diré¢ jo?, catedratic de
Numismatica, ministre de la Monarquia o académic de Belles Arts. També ara es donen casos
semblants a aquells. Pero el nombre és el que pesa, 1 a aquesta edat, la majoria veu frenat el seu accés
a I’escalafo.

Potser siga per aqui que convinga afinar I’analisi. Nosaltres, els qui ja hem fet els quaranta
—«de cuarenta para arriba..—, induits per 1’euforia sanitario-consumista, ens afirmem com a
«joves»: si més no, com a passablement joves. Els indicis de ciatica o de reuma queden descartats, 1
aquells que han pogut pagar-se la precaucid de practicar el tennis, ’equitacié o la sauna, o s’han
abstingut de ’alcohol i del tabac, es troben afablement dinamics i solids. Som —jail— «jovesy, i la
petulancia sembla disminuir davant la comparacio amb els sexagenaris ufanosos i actius. Per
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consegiient, els qui vénen darrere, i, sense anar més lluny, els nostres mateixos fills, bé podrien
resignar-se al nom d’«adolescents». Es una solucio, per descomptat. I no gens convencional, de més a
més. Els qui postulen aquesta terminologia no van desencaminats. Al cap i a la fi, el concepte
d’«adolescencia» que es proposa no és d’ordre biologic. Molts dels «adolescents» a que al-ludim sén
ja tots uns pares de familia, i si no ho sén pas més, €s pels trucs que empren per a evitar-ho. No
invocarem la tan rebregada qliestio de les barbes, perque, precisament, un tret de 1’adolescencia actual
¢s d’eludir I’afaitat, quan la generaci6 dels seus papas posa el seu millor[143] orgull en la temptativa
preco¢ de rasurar-se... En un tal context, la noci6 d’«una adolescéncia» ha de ser, més que res,
sociologica. L’estadi anterior a la «joventut» estabilitzada —a la joventut que passa dels trenta— ad-
met aquella denominacio, potser abusiva, pero clarificadora i eficag.

Fins fa quatre dies, com qui diu, 1 a I’Occident, I’adolescencia tenia un final «predeterminaty:
I’ingrés regular 1 definitiu en ’engranatge del sistema de produccid. Em referesc, en particular, als
barons. Un cop cancel-lada I’etapa del capitalisme de novel-la de Dickens, el «noi» es convertia en
«home» quan comencava a treballar seriosament. El jornal equivalia a una especie de «majoria
d’edat» extrajuridica. I no pel que implicava d’autonomia econdmica, sind pel que significava de res-
ponsabilitat material. El fill del proletari es feia «home» en fer-se personalment proletari; el del
burges es guanyava la condicié «social» d’adult en aplicar-se al negoci de casa; els renous de «la
sofrida classe mitjana» ascendien a persones grans amb la percepcid del primer sou o dels primers
honoraris. Elimine de la ressenya el parasit pur. El cert és que la incorporaci6 als circuits «laborals»
assenyalava, si no la fi, almenys un progressiu estrangulament de I’adolescéncia. I, com era logic, el
procés adquiria una velocitat diferent segons el nivell pecuniari d’on sortia el xicot. En els domicilis
pobres, la urgéncia de traure una mica de diners precipitava la maniobra: quan el noi aconseguia un
minim de suficiéncia fisica per a 1’ofici, alla I’enrolaven, d’aprenent, de grum o del que fos. En els
estrats més benes- [144] tants, la decisi6 disminuia en peremptorietat, perd no per aixo s’ajornava en
excés.

Les premisses han canviat. No ¢és facil de resumir en unes poques linies el que s’esta esdevenint.
Reiterem, en primer lloc, que avui els «pares» duren més que abans: se sostenen per més temps en el
seu lloc, 1 el relleva-ment no es produeix amb tanta fluidesa. I per molts «llocs de treball» que es
creen, la plétora demografica desborda qualsevol previsid. D’altra banda, aixd que coneixem per
«nivell de vida», puja. Al carrer hi ha més diners, sembla. Més diners, i més lleis que projecten de
vigilar I’«educacio» dels joves. Entre el proletariat estricte subsisteix 1’imperatiu afeixugador de posar
els fills en una o altra plantilla: encara soén carn de salari, en el pitjor sentit de 1I’expressio. Pero, de
«colls blancs» en amunt, la cosa presenta un altre aire: s’hi dibuixa una ampliacié temporal, molt
estimable, de 1’adolescéncia. Ja no hi ha una necessitat massa forta de col-locar «de seguida» els nois.
Hom pensa, per contra, a aprofitar la treva per a proporcionar-los una major «preparaciéo». De fet, els
¢s concedida una «excedeéncia» del treball perque estudien. I aixo €s una altra novetat incalculable-
ment revulsiva. Ben mirat, no és per atzar que les crispacions «juvenils» més caracteristiques, més
estentories, més severes, son gairebé sempre «estudiantilsy.

Res d’aixd no té precedents. No ha d’estranyar-nos, doncs, que el desconcert siga general,
unanime. Ningul no sap que fer ni que dir, encara que es faga i es diga molt. Ben sovint, el que es fa i
es diu desemboca en un escarit xoc de rabies, sense exit. La multitud adolescent [145] disparava les
seues ires contra la «societat» en bloc, que, efectivament, és la societat dels adults. I, al seu torn, els
adults repliquen amb la repressié virulenta o amb estupideses verbals. Ni els uns ni els altres no
adverteixen, potser, que es mouen en terreny desconegut, i que, per tal de superar la dificultat, han de
renunciar a receptes i recursos aliens a la vertadera entitat del problema. L’intent de justificar amb
«idees» I’enfrontament es revela d’una total ineptitud. Del costat «jove», predomina la titil-lacio
anarcoide, unes vegades declarada, d’altres sota disfresses confusionaries, pseudo-trotskistes o
marcusianes. Del costat «adulty, es consoliden les actituds doctrinals conegudes: des del
conservadorisme més amoixamat fins al comunisme ortodox. Pero, en ultima instancia, és una altra
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cosa el que es debat. També «aixo», naturalment, perd més encara «una altra cosa». Es tracta de la
peculiaritat inédita d’unes circumstancies de fet, que encara ningi no ha aconseguit «digerir». La
major part de culpa correspon als «adults»: si més no, confessem-ho. En el fons, els nois es redueixen
a expressar el seu neguit d’«edaty», i si erren en fer-ho, tampoc no cal reprotxar-los-ho amb massa
e¢mfasi. Només que I’«edat» és una cosa —per antonomasia— transitoria. No som «joves» tota la
vida. Més aviat deixem de ser joves amb una rapidesa increible. L «edat» no és un argument ferm de
reivindicacid, com ho és —i no I’inic— la «classe». De manera explicita els programes que emanen
de Marx, i de manera implicita tots els altres, descansen sobre la nocid de «classe»: sobre la realitat
objectiva 1 la seua nocid coherent. L’«edat» [146] passa; la «classe» resta. Aixd son obvietats tan
elementals, que no em considere obligat a ser prolix en la seua exposicié. Si el corrent protestari dels
«adolescents» actuals €s solament un gest d’inquietud propi de la seua condici6 d’«adolescentsy, el
seu desti seria evaporar-se a curt termini. Aquesta fatalitat no li llevaria veritat ni rad, pero el deixaria
en un episodi trivial, de mer «conflicte de generacions», com tants n’hi ha hagut 1 tants n’hi haura.
Tanmateix, ;no hi ha, a ’embolic, més que efervesceéncia «juvenil»? Molts indicis ajuden a sospitar
que el que hi ha en joc, també, és el factor «classe». Jo crec que assistim a un curids capitol de
I’eterna «lluita de classes» de que parlen alguns tractats de Sociologia. Amb el ben entés que la
«classe» insurrecta i excitada no és pas el proletariat. Es la petita i la mitjana burgesia. Tant si es vol
com si no es vol, ser «adolescent»y —en exercici— €s, avui, ser petit-burgés. En tot cas, a ’area de
I’OTAN i annexos.

De Babels i babilonies

[147]
QUESTIONS D’EDAT

Els especialistes del ram ja gosen aventurar xifres, 1 ens parlen de les «expectatives de vida» que
la societat ens proporciona. Quan no hi havia sociolegs, la cosa era més vaga. Algu, potser Cicero,
sostenia que «no hi ha cap jove que no es puga morir dema, ni cap vell que no puga durar un any
més». Avui, la idea corrent és que els joves no es moren tan aviat, si n’exceptuem el risc d’un
accident, 1 que els vells poden perdurar llargament, si hi ha institucions que se n’ocupen. El problema
a un altre nivell seria, qué vol dir «vida» per als uns 1 per als altres. Basicament, «viure» és «no morir-
se». Pero «viure» ;com? La gent, en general, es resisteix a morir-se, i s’arrapa als metges, a les
assegurances, als asils, per aconseguir-ho. Una locucio familiar és ex- [148] clamar: «jAix0 no és
viure!» I una definici6 de 1’assassinat, naturalment extralegal, és la de «fer-li, a algu, la vida
impossible». Damunt, per complicar la cosa, hi ha els suicides. Hi ha estadistiques sobre els suicidis,
que posen pell de gallina: no hi predominen els vells, precisament, segons sembla. ;Per qué els vells
es resisteixen a morir-se, s’hi resisteixen habitualment tant, quan ja per a ells la «vida» té escasses
ofertes, 1 la seua «supervivencia» acostuma a ser tenebrosament amarga? ;L’«instint de conservacio»?
Pero la formula «instint de conservacio» ja no la trobeu en els llibres ni en les converses. I tanmateix
convindria reanimar-la. No s’explica, si no, aquesta dramatica demanda de «residéncies» per a an-
cians. I si ho confrontem amb els suicidis dels joves, dels qui es maten —entre altres raons— per no
arribar a vells, 1 a vells frustrats, com ho son tots, les preguntes se’ns multiplicarien. ;I qui les sabria
contestar?

De Sagitari
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[149]

ECOLOGISME I CONTRADICCIONS

[151]
ECOLEGS I ECOLOGISTES

Els «ecolegs», homes de ciéncia, tenen tots els meus respectes; els «ecologistes», militancia
popular, entre alarmada i jovial, tenen totes les meues simpaties. Confesse, per eludir equivocs, que jo
no soc un gran entusiasta de la natura: de la Puta Mare Naturalesa, com sol dir algun amic meu. La
natura, o naturalesa —amb minuscula o majiscula— ¢és una «entitaty tan complexa i tan
contradictoria, que no cap dins les coordenades teoriques dels ecolegs ni dels ecologistes. No és cap
secret que els uns i els altres només es preocupen de la flora i la fauna (incloent-hi la humana, potser
privilegiant-la). Un volca, un tif6, un terratrémol, no entren en el calcul: també aixo €s natura. Pero,
encara, les meues reticéncies van més lluny. Els «ecosistemes», [152] en bona logica, no han de ser
discriminatoris, només de gaseles hipotétiques, de plantes amistoses, d’especies a extingir: hi ha
també els bacils letals, les rates oprobioses, les laborioses formigues que inunden els domicilis
urbans, les paneroles, els gossos lliures, els senglars, els pumes, els cocodrils... Els virus, pose per
cas, /formen part de 1’«ecosistema»? Si fos imaginable el punt de vista dels virus, la resposta seria si.
Pero ecolegs 1 ecologistes prenen antibiotics, es vacunen, netegen casa seua amb insecticides
perfumats. La Mare Naturalesa, puta o no, va a la seua. L’home oblida sovint que només és una
bestiola més, embolicada en una lluita per la supervivéncia, i per una supervivencia, ;ai! «racionaly.
«Dominar la natura» ha estat una consigna classica: dominar-la a favor de ’home. Ja ho trobem al
Génesi, 1 ho reargumentava Marx, i Eugeni d’Ors en feia literatura protofeixista... Quan un ecoleg o
un ecologista maten una mosca o un mosquit impertinents, o pretenen curar-se de malalties
virotiques, fan el que fan santament. Pero ;1 1’«ecosistema»? Una altra historia son les
contaminacions «humanesy, basicament quimiques. Quan un ecoleg o un ecologista pren 1’ascensor
per pujar al seu pis, ja s’agenolla davant les multinacionals de les nuclears... Jo, afortunadament, visc
en una planta baixa.

Agost - Setembre 1979
De Notes d’un desficios

[153]
EL RETORN A LA BICICLETA

Cada dia creix 1’alarma davant els perills de I’anomenada «contaminacié de 1’atmosfera». Els
papers impresos de circulacid periodica s’ocupen de I’afer amb grans titols, comentaris solemnes 1
reportatges excitants. I en alguns llocs, fins i tot s’han produit manifestacions als carrers, a base
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d’estudiants i1 de mares de familia, per a donar a la protesta un relatiu abast espectacular. La cosa no
¢€s per a menys, no cal dir-ho. Es tracta d’una amenaca aspra, les conseqiiéncies de la qual poden ad
quirir un caire realment tenebros, si no ens guardem. La causa del risc no és cap secret: els grans
centres industrials amb els seus residus toxics —gasos, cendres, socarrim, deixalles—, les ingents 1
quotidianes escombraries de les aglomeracions urbanes, i I’is 1 1’abts dels [154] vehicles que
funcionen a impuls de motors d’explosio... De fet, son els mateixos avantatges del mén en que vivim.
Millor dit: la contrapartida d’aquests avantatges. L’incipient «benestar» generalitzat que devem a
I’expansi6 tecnologica, d’altra banda indiscutible, comporta, de moment, I’amarga insidia d’un atac a
la salut publica. I no solament és 1’atmosfera el que hi ha «contaminaty: també els rius i les mars, i les
terres —d’aixo encara no en parlen—, i, al capdavall, la flora i la fauna, incloent-hi la nostra propia
especie. No necessite insistir en detalls: tots sabem de que va.

Hi hagué un temps en que, per a representar decorativament el progrés material en les nostres
societats, els dibuixants, els poetes i els regidors de vocacio oratoria solien acudir a la imatge de les
xemeneies 1 les seues fumeroles. El fum era com una bandera d’alegria i de treball: el fum industrial,
s’entén. Els panorames amb cingles, boscs o sembrats resultaven gloriosament lirics, sens dubte, molt
estimables, 1 més si s’adornaven amb un ramadet, un camperol d’honrades suors o un campanar
evocador; pero les fabriques i les seues crineres constituien el vertader simbol de la prosperitat
col-lectiva. La ra6 —el «sentit de la historia», com deien fins fa poc alguns dels nostres més
conspicus intel-lectuals— estava del costat de la sutja. Sobre aixo no hi val la menor discussio.
L’alternativa agropecuaria significava 1’estagnaci6 i la deterioracié social... Ara els mites canvien:
sorgeix de nou el cromo bucolic, encara que bastant trastocat, amb platges solelloses, bungalows
dotats de piscina, excursions de diumenge, campings mesquins i to- [155] tes les altres estampes de
«retorn a la naturalesa». Els homes de ciéncia ajuden la maniobra amb les seues dentncies de la
«pol-luci6é de l’aire». En tot aix0 hi ha una confusié considerable, on es barregen interessos d’im-
mobiliaries, whiskeries amb noies balancejants 1 musica animada, reivindicacions laborals i trafic de
divises. Pero la «pol-lucid de I’aire» és certa: desgraciadament, certissima.

I vet aqui el que sembla que es pretén insinuar: el «retorn a la naturalesa» hauria de ser un
«retorn a la bicicleta». Literalment. He vist fotografies de piquets de manifestants —llunyans, és clar:
no recorde si a Londres o Nova-York—, que, per a formalitzar la seua protesta, no solament exhibien
els cartells manuscrits propis del cas, sind6 que muntaven en velocipede. Si: unes tendrissimes
bicicletes venien a encarnar 1’esperanca de salubritat en la respiracié del veinat de les ciutats enommes.
Contra la «desenvolupada» multiplicacio dels sis-cents i de les motos, el pedaleig es presenta com
una solucio valida. I no val objectar-hi que la bicicleta, en aquest context, té 1’unic designi d’una
«metaforay. Les «metaforesy, per absurdes o retorgudes que semblen, son sempre unes nitides
confessions «directes». Les ingénues senyores que, amb la seua pancarta i el seu bicicle, desfilaren
per la Cinquena Avinguda o per Trafalgar Square —;potser era Liverpool, Xicago, o Hamburg?—,
creuen que l’aclaparadora «contaminacido de I’atmosfera» que sofreixen les seues respectives
poblacions podria mitigar-se, 1 notablement, si els seus habitants abandonaven el motor en les seues
anades 1 vingudes. La bicicleta és in- [156] nocua. | —pensen— amb una bicicleta es pot anar i venir
d’un lloc a I’altre: a la universitat, a ’oficina, als consells d’administracid, a les visites o a les
compres, al banc, a practicar I’amor o la tertalia intel-lectual, etcétera. La il-lusié no pot ser més
pueril. Es un calcul fals. Els carrers de la civilitzacié occidental i cristiana estan condemnats a rebre
cada vegada més monoxid de carboni, i uns altres monoxids i bioxids expel-lits per les maquines de
trafic habitual...

El remei no és la bicicleta, per descomptat. Desconfiem dels «retornsy»: acostumen a ser nefasts,
i si no ho soén del tot, és perque son, en el fons, impossibles. No hi ha manera de tornar endarrere.
Seria suicida, de més a més. Posats en el joc de les al-lusions, a la «bicicleta» correspondrien unes
altres innombrables renuncies, que ningu no s’atreviria a aventurar. Les molésties i les tragedies no
comencen ni acaben amb la «pol-lucié de 1’aire». Aqui tenen vostes aixo de 1’energia nuclear, per
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exemple. Les seues aplicacions pacifiques s’anuncien com una afable aproximacié a Xauxa. Estem
segurs que I’anunci és raonable 1 just. Perd al preu de ’angoixa que les bombes i els artefactes
similars ens suggereixen. ¢Les flamants computadores, que tant prometen? Ningl no ignora per a que
poden ser «també» utilitzades: per al control administratiu 1 policiac més rigordés. Una memoria
electronica amb les dades —totes— de tots i cada un dels contribuents, ha de ser, ho vulguem o no, la
pitjor mediatitzacié de la llibertat individual. I ja estd en marxa en algun pais, pel que sabem o
sospitem. La mateixa obsessio d’asepsia a que els metges ens han in- [157] duit —i moltes gracies,
que no ¢s per regatejar-les— provoca una euforia de plastics, papers, cel-lofana, capses, llaunes,
vidres, que, un cop «utilitzatsy, cal tirar. O siga: un increible volum de sobres, escombralls, greixum,
cartons, envasos, que els nostres avis desconegueren. I podriem seguir: els sorolls, els accidents de
carretera o de navegacio acria, les truites 1 els salmons acumuladament difunts... Ja es veu tot el que
vull dir, supose. Cada «proy» té el seu «contray.

I no predique que calga aguantar-se; jalto! Per damunt de qualsevol sentimentalisme d’urgéncia,
cal aferrar-nos al «pro». Ens aferrem al «pro», instintivament. D’aix0 depén la nostra precaria
comoditat actual; d’aix0 depenen les comoditats augmentades d’aquells que vindran després de
nosaltres. Perd cal ser igualment enérgics en la demanda de garanties contra el «contra». Entre les
quals no figura la bicicleta, en efecte. La bicicleta és una invitacié rousseauniana, escapista i ximple.
Potser no a Holanda: m’han contat que a Holanda la bicicleta és com una sabata nacional, i des de la
reina Juliana fins als bisbes luterans i els jutges del Tribunal Suprem, ’entera demografia local
s’aplica al ciclisme amb idéntic entusiasme patriotic que a Espanya als bous o a Franga als premis i
als manifests literaris. (Bé: a Espanya, al futbol.) Perd, anécdotes a banda, la bicicleta no €és una
opcio. El problema ha de resoldre’s per uns altres camins... I que ningu no s’excedesca per I’expecta-
tiva de l’optimisme: mentre «hi haura» atoms a desintegrar, Hiroshima sera una eventualitat
inesquivable. Els beneficis possibles queden tarats pel seu sinistre cor- [ 158] relat... El plantejament
¢s una mica depriment, ho s€. Pero tertium non datur. Perque aixo, aquesta «tercera» hipotesi, seria
—a tot estirar— una commovedora manera de mamar-se el dit..

De Babels i babilonies
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[159]

DE LA POR A LA GUERRA
[160]

UNIVERSALITAT DE LA POR

No ¢és freqlient que els especialistes en ’observacié i1 I’analisi del comportament huma
reconeguen a la «por» una importancia decisiva com a factor moral de les relacions socials. En el
fons, tendeixen a remarcar amb major émfasi el paper que en aquest ordre de coses juguen les
concupiscencies: la de la carn, la dels diners, la del poder. No pot negar-se que aquestes modalitats
d’«avidesa» compten molt, moltissim, en la nostra vida individual i col-lectiva; perd no incorreriem
en exageracid si afirmavem que la por els supera en eficacia penetrant i en universalitat. ;Qui s ha
sentit alguna vegada absolutament immune a la por, a una forma o altra de por? ;I qui no se sap
vulnerable precisament per la por, encoberta o aguda, que I’embarga? El més pode- [162] r6s, ric o
feli¢ dels mortals viu immergit en la por, potser en infinites pors, i la por de perdre la seua fortalesa,
la seua opuléncia, la seua ventura, seria, sense anar més lluny, la seua maxima debilitat. Per a aquells
que ni tan sols aconsegueixen aquests avantatges, les pors es mulipliquen. Si: resulta dificil
d’imaginar un home «sense por». Potser algii que arribés a ser indiferent a tot, al dolor i a ’alegria, a
la mort i a les seduccions dels sentits o de ’orgull, perdria la condicié «temorosa» de ’home. Dubte,
tanmateix, que mai haja existit ningu tan encuirassat i impassible.

Se’m dira que hi ha gent «valentay, «valerosa». Evidentment. Pero el valor, la valentia, no
impliquen manca de por; de fet, per contra, pressuposen la por. Un famos torero —amb molta
experiéncia en la matéria, per tant— va encunyar una bona definici6 del valor: consisteix a tenir por i
aguantar-se-la. Aguantar-se la por, o desbordar-la amb un gest encara més agressiu que la mateixa
intimidaci6 —¢s a dir, 1’«heroisme»—, no son, per cert, conductes massa habituals. Davant una ame-
naca real o imaginaria, davant un risc, origen del temor, solem respondre més aviat amb reaccions de
timidesa, de fugida o de rabia desolada. L’excepcional, en efecte, és 1’«heroi». La por té per premissa
un sentiment d’impoténcia o d’inermitat enfront d’alguna cosa intuida com a «perill», 1 aix0, segons
els casos, excita o paralitza. El soldat en el combat, el torero en la placa, el pinxo en la baralla, el
martir en ’holocaust, etc., aconsegueixen de sobreposar-se a la perspectiva aterridora: encara que
acaben malament, venguts o vexats, la seua [163] actitud se salva en «heroisme». La majoria, en
canvi, som menys (0 no gens) «valerososy, i cedim o ens hi resignem, emprenem la fuga o tractem de
dissimular. El domini arbitrari i el xantatge, institucions fonamentals del mén en que vivim, es basen
en aquesta passivitat esporuguida: en una por o altra.

Perqué, ben mirat, hi ha moltes classes de por. Cadascu «té por» a la seua manera i segons la
seua circumstancia. Probablement, la subestimaci6 de la por en les teories sociologiques, acusada al
principi, €s deguda al fet que amb aquesta paraula —«por» —abracem situacions molt diverses.
Diem: «por de morir», «por d’engreixar-nos», «por del ridicul», «por que ens enganyen», «por dels
fantasmes», «por d’anar a la preso», «por d’arruinar-nosy», «por de caure malalt», «por de...». Totes les
pors son ideéntiques en el seu mecanisme 1 en les seues conseqiiencies. Pero 1’estimul 1 el grau o la in-
tensitat varien en cada individu. Allo que a uns espanta, a uns altres ni tan sols immuta: res de més
subjectiu. Hi ha paiires puerils que s’arrosseguen fins a la vellesa. Hi ha, d’altra banda, pors la causa
de les quals és tangiblement afuada, i que no tots son capacos de sentir en la mateixa mesura. Siga
com siga, sembla que cada societat ha tingut les seues «pors» predominants: unes pors que
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I’expliquen, o que ajuden a explicar-la. Em referesc ara a les de signe comunitari, a les que son
compartides per amplies zones de la ciutadania. Seria molt curids de poder precisar i1 catalogar, per
exemple, les que son propies de la nostra. ;Qué temen els nostres veins, qué temen tots, els adults
d’aci o d’alla? Que [164] temen «més que res»: aquest seria el punt a dilucidar. I ens donaria molta
llum sobre els altres aspectes de la nostra activitat social.

Una enquesta, realitzada fa poc a I’Alemanya Occidental, ha posat en relleu els temors que
professa el contribuent mitja d’aquell pais. Val la pena d’airejar-ne el resultat. Un 23 per 100 de les
persones consultades confessa que la seua por més gran ¢€s a la inflacio: por que els diners —els seus
estalvis i1 les seues inversions— perden valor. Un 19 per 100 tem I’Apocalipsi: ’acompliment —
literal— de la fi del mon profetitzat en el llibre de sant Joan. Un 13 per 100 tremola davant de la
perspectiva que augmente la criminalitat 1 que 1’ordre juridic trontolle. Només un 12 per 100 consigna
la seua por a una possible catastrofe atomica. Els altres percentatges manquen d’interés. Les quatre
orientacions massives, que acabe de destacar, ;no revelen amb relativa exactitud el «caracter» general
de la societat regentada per Herr Erhard, 1I’Alemanya que ha manufacturat Adenauer? La por a la
inflacio 1 a Iaugment de la delingiiéncia encaixa perfectament en un clima d’euforia economica:
d’una euforia que, tot i ser-ho, no deixa de despertar desconfiances. La xifra considerablement baixa
dels temorosos de I’hecatombe nuclear desconcerta una mica, perd es comprén: les cancelleries, ara
per ara, semblen menys esquerpes a formular els seus antagonismes. Alld que ompli de perplexitat és,
al capdavall, el 19 per 100 dels temorosos de 1’Apocalipsi. En fi... Aquestes cales en 1’opinié ptblica
alemanya ens duen a preguntar-nos [165] per les pors que es pateixen per aci. Seria suggestiva, una
indagacid en tal sentit.

(3 de maig, 1964)

D’Examen de consciéncia

[166]
LA GUERRA ILA PAU

Jo no sabria dir quina ¢és la reaccid majoritaria de la gent davant la perspectiva d’una nova
«guerra». Ni jo ni —em sembla— ningu. I quan ara dic «guerra» pense en una «guerra total»: en una
nova versio de les anteriors «grans guerres» o «guerres mundials». Les altres, les guerres que
qualificariem de «locals» o de «petites» sOn tota una altra historia: ja sén «guerres» en marxa,
generalment considerades «civils» 1 hipocritament circumscrites en geografia i en armes. Pero hi ha,
amenacador, el fantasma d’unes reciproques agressions a escala planetaria. Els diaris en parlen cada
dia, i cada dia hi trobem noticies de projectes per a evitar-ho. De vegades, el pretext és un discurs de
dirigents dels estats hegemonics; de vegades, reunions diploma- [167] tiques, conferéncies
internacionals, pactes militars; de vegades... La «pau» en que¢ vivim —alla on encara no vivim en
«guerray— penja d’un fil. I, aixo, tots ho sabem. En la practica, tanmateix, el comportament habitual
de les multituds no manifesta el «nerviosisme» que, objectivament, caldria esperar. Almenys, tal és
I’efecte que em fa la cosa.

La verificacid estadistica, insistesc, resulta impossible. Ara: una «psicosi de guerra immediatay,
malgrat tot, no s’adverteix enlloc, per més que hauria de ser-hi «logicay, si bé es mira. El veinat d’una
gran part del mon, en realitat, funciona com si el perill no fos imminent. El personal continua fent,
aproximadament, el que ha fet sempre: treballa, emmalalteix de qualsevol mal i procura guarir-se’n,
es diverteix, va a missa, menja tant o tan bé com pot, es reprodueix, compra i ven, llegeix una mica
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de poesia lirica, s’embadaleix amb el televisor o el cine, s’apassiona pel futbol o per algun altre
espectacle igualment inttil, estudia, s’entret¢ amb la politica domestica, plora breument els seus
morts... En fi: «la vida». La vida corrent. I com si els arsenals a punt, tan sofisticats com mortifers, no
hi fossen. Els experts en materies bel-liques asseguren que els «mandamassosy» d’aixd que anomenem
«humanitat» ja disposen d’unes quantitats —i quantitats qualificades— d’armament, que, si en tréiem
la dosi per capita (incloent-hi els jubilats i les criatures de mamella) resulten escandalosament
suficients per exterminar-nos un per un quatre o cinc voltes. I podem creure-ho.

El que no creiem, de tota manera, és que aquesta maquinaria infernal puga ser engegada en
qualsevol mo- [168] ment. Es una actitud «optimista», al cap i a la fi. Es basa, segurament, en la
conviccid que la catastrofe no es produirda mai. I que no es produira mai perqué ningi no vol
sincerament que es produesca. Hi ha com una por mutua. O la imaginem. La «IIl Guerra Mundial»
significaria una hecatombe tan sinistra, que potser no hi sobreviuria ningd. Conclusié: «ningi» no té
interés que es desencadene, i, per tant, podem dormir tranquils. Els habitants de les zones
economicament menys deteriorades, sobretot. I dit sense embuts: el Kremlin 1 la Casa Blanca —
perdod: el Pentagon— viuen en continua emulacio castrense, perd procuren eludir la «guerray, i les
ciutadanies respectives confien en aquesta precaucio. I no és que el Kremlin 1 el Pentagon —o la CIA
— s’estiguen de promoure les seues «ideologies» combatives: al contrari. Perd n’hi afegeixen
d’altres: concretament, que «la sang no arribara al riu». La discoteca, vaja. O els Mundials, o la
mateixa «culturay aséptica i gracil, o... Les estratégies dels dos blocs —i potser dema n’hi haura algun
altre— rivalitzen i concorden. «D’alguna maneray, és clar.

I el cas és que, en cada «sistema de produccié» —i no importa si cal dir «mode de
produccion—, la confeccid d’armes ha esdevingut un factor tan important que totes les economies
giren entorn d’ella. Només cal mirar les xifres dels pressupostos dels estats. I, encara, aquests
pressupostos son enganyosos. De fet, totes les economies actuals estan muntades com «economies de
guerray, per més remota que semble la guerra. Si, en un rapte de fantasia, suprimiem sobre el paper la
«pro- [169] ducci6o de guerra», de seguida saltaria a la vista tot el que en depén: laboratoris,
experiments espacials, manufactures de tota mena, el jornal del xofer o del mestre d’escola, industries
increibles —aparentment «normals»—, tracats de carreteres i peons que hi treballen, llibres, cliniques
previsores, aliments, tot. No ens n’adonem, ni volem. Per0d estem immergits en una «produccio de
guerra» tremendament articulada. La gran paradoxa d’avui és que, si la «pau» s’imposava de veres,
I’atur es multiplicaria. Potser sempre ha estat aixi, i els historiadors i els antropolegs no ho han
declarat amb 1’émfasi oportu. Un dels errors de la historiografia sociologista, que ha volgut descartar
les guerres per preferir 1’analisi de salaris i1 de preus, de la demografia i de la divisio de la propietat, i
coses aixi, és que han oblidat que, en el fons, hi havia, sempre, una guerra o altra. Determinant.

Perque, la «pauy, jque €s, on és? A tot estirar, la «pau» no €s sind una provisional «no-guerray,
que mai no descarta la preparacio de la guerra proxima. I ara voldria que s’entengués per «guerra
qualsevol guerra: qualsevol «lluita», internacional, nacional, de classes. La polaritzacio politica actual
pot induir-nos a confusid. Hem passat de les espases medievals a les espingardes romantiques, dels
innocents canons de la Krupp a les bombes atomiques, i de les bombes de neutrons vés a saber on
anirem a parar. Quan s’estudia la «produccio» del passat, 1 la d’ara, aix0 s’ha de tenir en compte. Si
més no, a I’Europa feudal, a I’Europa burgesa, a I’Europa neocapitalista... Hi ha la fam, d’acord. No
sempre la [170] fam ha estat ni és un fenomen vaporoés, atribuible a la meteorologia, per exemple, en
les époques de supervivencia agraria. Pero la fam tampoc no podia portar sind a la guerra. I la guerra
en si, promoguda per unes altres voracitats, s’hi acumulava. No ha de sorprendre’ns que els cronistes
i els historiadors antics s’ocupassen fonamentalment de les guerres: la depredacié violenta, amb les
excuses pertinents, nacional o internacional, o de classes, €s una «constanty ben visible. I avui més
evident... ;La «pau»? Una treva, a tot estirar. [ simulada. El negoci 1 les armes son el secret de tot: el
negoci o el privilegi. Una famosa pagina del Quijote reclama aquesta lectura.
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(Publicat I’abril de 1982 a Serra d’Or)

De Punts de meditacio

[171]
CONTRA LES GUERRES

Potser, en definitiva, qualsevol guerra sempre és «guerra santay, i la historia de la humanitat és
plena d’exemples que ens induirien a creure-ho. Cada exércit, en el combat, es pensa que t¢ Déu al
seu favor. I si no es tracta exactament del Déu —per dir-ho aixi— classic, un altre mite poderos i
excitant hi juga el mateix paper. Pero, en determinats casos, la situaci6 resulta explicita: la guerra
declarada té la connotacid clara de «santa». Fa anys que ho estem veient en els conflictes del Proxim
Orient, on els rabins 1 els ulemes, els uns amb Jahve 1 els altres amb Al'la, han crispat les respectives
feligresies fins a extrems ignominiosos. Al pas que van, probablement no quedara ni un circumcis
viu, llevat dels qui han estat laicament operats de [172] la fimosi. I el problema, entre ells, no sembla
obrir-se a cap solucid racional. Si aconsegueixen una treva, no passara de treva, i, més tard o més
d’hora, la Mesquita 1 la Sinagoga tornaran a predicar la «guerra santa». Morir en la batalla, siga per la
patria, per la revolucid o per alguna altra cosa igualment «secular», pot proporcionar la il-lustre
satisfaccio del deure complit, del sacrifici per la «causa noble», o vés a saber que. Ara: en una «guerra
santa» el soldat difunt té garantida la gloria celestial, 1 aquesta remuneracié deu ser molt estimulant a
I’hora d’entrar en combat. Un fanatic, amb una metralladora entre mans, fa molta por. Fins i tot
teoricament.

De Sagitari

[173]
CONTRA EL PACIFISME

Ara, 1 potser sempre, els pacifistes tenen mala premsa. jLa tenim, vaja! Sembla que reclamar
garanties de «pau» €s una cosa que crea enormes problemes diguem-ne «morals» a un determinat
tipus de gent, 1 es tracta de gent que basa els seus negocis —o el sou— en ’esperanga d’una guerra
qualsevol. No volen la pau, ells. O si. Ben mirat, I’han de voler, perqué la guerra, avui, deu ser
carissima: en diners i en sang. Ells tampoc no son, realment, partidaris de la guerra. Son partidaris de
la crispaci6 sentimental del veinat, a partir de la qual es poden justificar les grans operacions
economiques de que es beneficien. Per exemple: ;a qui interessa que el Reino de Esparia ingresse en
I’OTAN? Al Pentagon, ¢és clar. Pero el Pentagon no deixa de ser un mite: hi ha, [174] al darrere, una
complicada articulaci6é de dividends i1 de jornals, dificil d’imaginar per als ciutadans innocents. I qui
diu el Pentagon, diu el Kremlin, o el que siga. Si un dia parava la «carrera armamentisticay, a una
banda o a I’altra, els llocs de treball disminuirien d’'una manera dramatica, perque tot depen, en ultima
instancia, de la tecnologia militar. Les aparences enganyen: no fabriquen medecines, ni les venen, per
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salvar-nos la vida, sind per assegurar-se una ma d’obra viable que va des del bracer anonim fins al
premi Nobel de les ciéncies més insignes. Aquest €s el plantejament basic. I no hi ha dubte que els
pacifistes podrien ser pura dinamita (0 «goma-2», o com siga el nom de I’explosiu clandesti més
eficag): mera poesia lirica, al capdavall, i tanmateix aflictius. Si no ho fossen —vull dir: aflictius o
conflictius— ni el ministre de la Guerra ni els capitans generals no farien els discursos que fan. Cal
ser pacifista, encara que només siga per fotre’ls. A «ells». I per recobrar la consciéncia d’unes
possibilitats de «vida» suaument humanes. El problema «moral» és nostre.

Publicat a El Temps, nimero 3, 1984
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[175]

AFORISMES T ALTRES ASSAJOS BREUS
[177]

CONSELLS, PROVERBIS I INSOLENCIES
A) Judicis finals

No comengarem a con¢ixer una persona fins que no la veurem fora de si.

«DE la discussid naix la llumy», diuen. I I’experiéncia demostra que, efectivament, cadascu sol
quedar-se amb les mateixes conviccions que tenia abans de discutir, perd més clares.

EL pensament s’afirma —i s’aferma— en les objeccions. Doneu-me un bon contradictor, i seré
capac¢ d’inventar les més excelses teories.

[178]

APARENTAR que es claudica pot ser, ben mirat, un excel-lent recurs, per a un politic igual que per
a un enamorat.

Totes les meues idees son provisionals. (Perd que conste que no ho dic amb orgull.)

St hi penses, comprovaras que realment no t’empipa que et contradiguen, sind que et facen
veure que et contradius tu mateix.

Quan alguna vegada sembla que esteu d’acord amb altri, no en dubteu pas: és que hi ha un
malentes.

St I’home adult enyora la seua infancia, és perqué no se’n recorda, o perqué se’n recorda
malament.

E~n moltes coses, perd en 1’amor particularment, 1’experiéncia sol ser un defecte. Per aixo el
primer amor ¢€s recordat com el millor —¢és el millor.

Tores les teories, dutes a les tltimes conseqiiencies, resulten absurdes. Aixo significa que ja ho
eren en principi, almenys en part. I no cal dir que aquesta conclusié ens ha d’induir a practicar un
escepticisme moderat. A practicar-lo: no a professar-lo, que no en valdria la pena.

Lks veritats, cal exagerar-les perque resulten creibles.
[179]

Una persona que ens estima €s un perill permanent.

ELs tnics plaers que no defrauden sén els imprevistos.

L’mwocenT no sap que ho és —i per aixo ho és.

No demanes comprensio ni al teu millor amic: a tot estirar, es limitara a compadir-te, com
tothom.

Es bo de creure que els altres ens estimen; aixo ens ajuda a estimar-los.
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iCompTE! No reveleu mai alld que us penseu ser. Resulta perillés. Perque els altres podran
contrastar-hi el que realment sou, i la comparanga us sera inflexible-ment desfavorable.

Sovint ho oblidem, perd no és gens clar que les victimes de la injusticia hagen de ser
necessariament justes. De vegades, per amor a la justicia, acabeu defensant un criminal contra un altre
criminal.

«CaL experimentar-ho tot», m’aconsellen. Jo renuncie a les experiéncies incomodes i a les
experiéncies idiotes. Aixo em desqualifica i em limita per a moltes coses, pero tant se me’n dona.

[180]

Mira de no indignar-te amb ningu perque siga egoista, malvat o ximple. Tu ets igual que ell. I
jo.

Es preferible parlar, parlar clar i dir-ho tot. Les paraules, o les mitges paraules, que se us
quedaran dins el cos se us hi podriran.

Un~ només se sent veritablement sol quan no té res en que pensar —o quan té por de pensar en
res.

MarrarLAR dels altres no és un vici tan vergony6s com diuen. Mentre 1’exercites, en efeae, no
caus en la temptacié de malparlar de tu mateix, que fora un vici pitjor.

La vida t’ho podra negar tot, perd sempre et reservara una oportunitat: la de poder burlar-te
desesperadament dels altres, 1 burlar-te’n amb raé.

Eis llibres no supleixen la vida, pero la vida tampoc no supleix els llibres.
Un home feli¢ no sent necessitat d’expressar-se. Un politic és oportunista o no és politic.
La veritable fi d’una guerra no és la pau que la segueix, sind una altra guerra.

Qur esta disposat a morir per un ideal, esta, en el fons, igualment disposat a matar per 1’ideal.
Totes les [181] doctrines que comencen amb uns martirs acaben amb una inquisicio.

«Tan dificil resulta per als rics adquirir la saviesa com per als savis adquirir la riquesa.» Aixo
deia Epictet, que era pobre —esclau— 1, naturalment, savi. I és que, en aquest mon, qui no es consola
¢€s perqué no vol.

CaL desconfiar dels qui prediquen la idea de sacrifici: és que necessiten que algl se sacrifique
per ells.

B) Proposicions deshonestes

Sowm sincers en la mesura que ens convé ser-ho, i no més.

En ultima instancia, som allo que els altres ens deixen ser, 1 sovint, alldo que els altres volen que
siguem.

ELs desmemoriats sempre tenen la consciéncia tranquil-la.
La soledat fatiga; fatiga la companyia. No hi ha solucid.
EL perill atrau perqué altera la rutina.

Tant se val que m’enganyen. El que realment em fot és saber que m’estan enganyant.
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[182]
Qui em suporta, m’estima. No hi ha cap altra explicacio.
Es probable que m’equivoque. De tota manera, he de correr aquest risc.
Capa dia ens descobrim neofits en alguna cosa.

St tens un fill, ensenya’l a ser lliure. Encara que siga a costa teua. En realitat, haura de ser a
costa teua...

No tingueu més conviccions que les decididament imprescindibles.
No acceptes la derrota fins que no trobes que en sortiras guanyant.

Fax la guerra per ofici, torturen per ofici, enganyen per ofici... (Es que no son capagos de
guanyar-se la vida d’una altra manera?

Les guerres, haurien de fer-les els vells. Serien biologicament menys oneroses.

DE més a més, sempre son els vells que declaren les guerres.

Les multituds es revolten o obeeixen, perd no raonen. Aquest és el problema. Cal esperar...
[183]

QuatsevoL poder és abus de poder. Aix0 va en la mateixa naturalesa de les coses.

La llibertat és un habit, 1 no resulta gens facil d’adquirir. {Només s’adquireix amb la practica!

C) Poques paraules’

Som homes perque ens hem criat entre homes, 1, poc 0 molt, hem apres a ser-ne.
Hi ha la tristesa, o la malenconia, de saber que mai no ho sabrem fot.

Guarpa’t d’amics que se’t puguen convertir en enemics. Ells saben com ets.
No et refies de la teua consciencia. Tendira a donar-te la raé.

No val la pena de ser orgullos: cansa molt, aixo.

«SIGUES qui ets», deia no sé quin classic, que els humanistes han repetit com a consigna. Bé.
Intentem-ho. De tota manera, no podriem ser una altra cosa.

[184]

TmNe dret a ser com sdc, ni que només siga perque m’han parit aixi. I aquest és el problema, si tu
tens la mateixa pretensio.

No convé tenir massa memoria. La memoria sovint, €s rancuniosa.

SENTIM una estranya voluptuositat en el fet de descobrir que el nostre adversari €s estupid. Ara:
aixo no arregla res.

UN excés de tolerancia acabaria amb qualsevol civilitzacio, 1 aixo les «civilitzacions» ho tenen
ben clar.

: Poques paraules es publica a la revista L Espill, Valéncia, 1980 i, posteriorment, al llibre Sagitari, Valéncia, 1986.
Segons ’autor, els aforismes aquests son una continuacioé del llibre Consells, proverbis i insoléncies. Per aixo, publiquem
aquesta seleccié com una part mes del llibre esmentat.
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No hauriem de resignar-nos als «objectors de consciéncia». Uns «objectors d’inconsciencia»
serien igualment valids. Cal fomentar les «objeccionsy.
SemprE dius les mateixes coses. En definitiva, aixo €s el que esperen de tu.

Deu haver-hi moltes maneres de manar, supose. Només n’hi ha una d’obeir, i és humiliant. Ho
podem meditar mentre esperem, amb paciéncia, davant un semafor.

[185]
ASSAJOS BREUS

Idols

Idealitzar és idolitzar. Pero els idols tenen, indefectiblement, peus de fang. Cosa que, en
definitiva, no és culpa d’ells, sin6 de I’idolitzador o idealitzador. Els peus de fang soén la part que
aquest ha posat de si mateix en el seu idol.

De Diari 1952/1960

[186]
El purita

El purita odia el pecador més que no pas el pecat. Odia —enveja— la llibertat de pecar que es
pren el pecador.

De Diari 1952/1960

Com canviem

Les nostres idees canvien perque nosaltres —i tot— canviem seguit seguit. Canvi pot voler dir
enriquiment, rectificacidé o fins i1 tot contradiccio. En tot cas, els nostres pensaments i les nostres
creences d’avui només son provisionals. Dema, 1’any que ve, sempre, seran provisionals. Aix0 ens
hauria d’encomanar una certa discreci6 a ’hora de contrastar-los amb els altres. jQui sap si un dia
pensarem com ells, creurem com ells!

De Diari 1952/1960

Sort

La sort dels altres sempre ens sembla excessiva i, sobretot, immerescuda. Per aixd 1’anomenem
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«sorty.

De Diari 1952/1960

[187]
Els fanatics

Només els fanatics no s’equivoquen... Potser tots aquells que es pensen que no s’equivoquen,
precisament per pensar-s’ho, ja son «fanatics». En el fons, si el fanatisme no és aixo, ;que €s?

De Diari 1952/1960

Diners

No entenc aquells que diuen que menyspreen els diners. jCosten tant de guanyar!

De Diccionari per a ociosos

Fer

Sempre fem —estem fent— alguna cosa distinta de la que estavem obligats a fer.

De Diccionari per a ociosos

[188]
Ildees

Tota coincideéncia entre les meues idees 1 les teues €s aixo: pura coincideéncia.

De Diccionari per a ociosos

[189]

Ser

Tothom s’imagina ser distint de com ¢€s. Si no fos aixi, ningll no tindria prou pacieéncia per a
suportar-se a si mateix.

De Diccionari per a ociosos
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Dialeg pseudo-fictici

—I voste, ;com és que encara no s’ha suicidat? —Oh, mire, tinc tanta feina, que no he pogut
ocupar-me’n...

De Causar-se d’esperar
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[189]
DUES NOTES PER A ACABAR

[191]
ESCEPTICISME

M’agradaria d’escriure una apologia de 1’escepticisme.
Heus aci uns temes que caldria explanar-hi:

1) Aspecte intel-lectual: Els esceptics son sempre —i per definicio— persones raonables:
enraonades. Es posen cautelosament al costat de la rad, i per aixo solen tenir rad. O dit d’una altra
manera: dubten, 1 encerten.

2) Aspecte moral: L’escepticisme €s I’inic correctiu viable de la fanatitzacio i de la badoqueria.
L’tnic: no n’hi ha d’altre. De més a més, 1’escéptic s’inclina a practicar el sarcasme, que, com tothom
sap, €s una forma higiénica 1 eficient de la caritat.

3) Aspecte social: 1 esceptic no sera mai un assassi. [192] Tampoc no incorrera mai en pecat
d’heroisme. Es tracta de dos meérits que cal valorar en els seus termes justos.

4) Aspecte politic: Els escéptics no fan les revolucions, certament. De vegades les preparen; de
vegades les depuren. I res més. D’altra banda, no indueixen els seus conciutadans a 1’odi, ni a la
resignacio, ni a la indiferencia.

5) Aspecte tecnic: L’esceéptic —i només 1’escéptic— ¢€s sensible al concret. Se situa, doncs, als
antipodes de qualsevol tendéncia a ’abstraccio.

6) Aspecte literari: L’escepticisme és incompatible amb la poesia lirica, amb [’oratoria —
sagrada o profana— i amb la metafisica. Si I’escéptic intenta fer versos, li sortiran pedestres i acids; si
intenta pronunciar discursos, quequejara, per indecis o per escrupolos; si intenta elaborar
disquisicions sobre 1’ésser, acabara burlant-se’n.

Etcetera.

De Diccionari per a ociosos

[193]
LA CAUTELA

Fa anys que m’ho estic sentint dir: «Els teus lectors arribem a la conclusié que mai no estas
segur de res.» jEn efecte! Quan escric, 1 quan parle —més quan escric—, no puc evitar els «pero», els
«tanmateix», els «em semblay, els «em fa la impressio quey, els «si no ho recorde malamenty, els «no
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ho sé», els «és probabley, 1 altres coses per I’estil. No son simples tics verbals, automatics. Ben al
contrari: no poden ser més deliberats. Perque jo no estic segur de res. En definitiva, ;qui «esta segur»
d’alguna cosa, de qualsevol cosa? ;I qué significa «estar segur»? ;Algl sabria explicar-me que
significa el verb «significar»? Evidentment, d’alguna manera ens hem d’entendre, i «intentar
entendre’ns» €s la primera convencid. «Cadiray, «quatrey, «pa», «canon- [194] ge», «arrendamenty,
«culy, tot el diccionari, de cap a cap, esdevé la convencid immediata, i discutible. ;Quantes
accepcions té la paraula «cel», o la paraula «vida», o la paraula «dema», posem per cas? Enunciem
«sOey, «souy, «éremy, «seremy, 1 Iinfinitiu «ser» és una pura il-lusié de I’esperit: «ser», «voler»,
«pensar», «creure», «comprendre». Potser «morir» ja és diferent. Tampoc no esta massa clar: «al punt
que hom naix comenga de morir», repetia Pere Marc en un vers precios. I la «biologia» no deixa de
ser —/«sem?— una altra convencid: «biologia» o «tanatologia». Mentrestant, ;/qui esta «segur» de
«que»? Un afable il-lustrat frances es referia causticament a un seu contrincant: «Ja m’agradaria a mi
estar tan segur d’una sola cosa com ell ho esta de totes.» Hi ha gent, molta gent, massa gent, que
«estan segurs», 1 no sols de les «coses» —;qué €s una «cosan?—, sind visceralment «segurs». En
general, «estar segur», en els tramits pragmatics, no els logics, equival a «tenir poder». Només estan
«segursy, 1 segurs de «ser», els poderosos, i mentre ho son. Totes les «ontologies» descansen sabre la
«forcax... I no acabariem mai.

Publicat a E/ Temps, nimero 28, 1985
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[195]

PROPOSTES DE TREBALL
[196]
1. ACTIVITATS INTRODUCTORIES

1.1. Sobre I’assaig

1.1.1. Busca en una enciclopédia o en un diccionari de literatura la paraula assaig. Tracta,
després, d’enumerar quines serien les caracteristiques generals d’aquest génere literari.

1.1.2. Aconsegueix revistes i diaris (Serra d’Or, El Temps, Sao, Avui,...) 1 busca articles
escrits en catala que no siguen informatius, sin6 que expressen opinions i idees. Entre aquests
selecciona aquells que consideres assajos. Escriu-ne el titol i 1’autor.

1.2. L’ época

Consulta el teu llibre de literatura o qualsevol historia de la literatura catalana 1 llig
atentament 1’época de I’anomenada postguerra i contesta a les segiients preguntes:

1.2.1. ;Quines eren les dificultats que tenia la nostra literatura per a poder sobreviure?

1.2.2. ;Creus que, en general, independentment de la llengua que s’utilitzara, I’época de la
postguerra va ser un temps dificil per a les idees? ;Per que?

1.2.3. Fes un esquema amb les caracteristiques principals d’aquesta €poca (anys 40 i 50):
quin genere literari predominava, quins son els autors de major repercussio, etc. Tracta amb
més detall la situaci6 valenciana.

1.2.4. Cita els assagistes més importants del periode 1 escriu al costat de cadascun, de
forma breu, la tematica que [197] tracten, algun titol important de la seua obra i dues o tres de
les seues caracteristiques més rellevants.

1.3. L ’autor i la seua obra

1.3.1. Llig atentament la introducci6 d’aquest llibre i realitza un esquema amb la
classificacio de les obres de Joan Fuster.

1.3.2. Treballa en equip i realitza un treball sobre el nostre autor. Busqueu informacié (us
podeu servir de la bibliografia consultada que figura en el llibre) i procureu assabentar-vos
d’aquelles coses que a la introduccid no es diuen.

1.3.3. Proposa a la teua classe o al teu professor o professora la realitzacié d’una setmana
cultural en el centre per donar a conéixer 1’obra de Joan Fuster.

El possible programa d’activitats podria constar de:
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—Una exposicid sobre la vida 1 I’obra de I’autor amb fotografies d’aquest extretes i
ampliades de revistes 1 diaris, llibres seus, cartells amb fragments i frases de la seua obra i tot
allo que la vostra imaginacid considere interessant.

—Un concurs literari d’aforismes.
—La publicacio de la revista del centre al voltant de Fuster.

—Una conferéncia d’algun escriptor o estudids o el pas d’algun video elaborat sobre la
significacio de I’obra de Fuster.

—Una escenificacio per a tot el centre d’un debat organitzat per la vostra classe.

—Un recital de poemes de 1’autor i ’audicié de la can¢d de Lluis Llach Criatura
dolcissima.

I totes aquelles coses que, a poc a poc, aniran sorgint.

[198]
2. ACTIVITATS DE CARACTER GENERAL

2.1. Si aquest llibre és utilitzat amb una finalitat didactica per un grup d’alumnes, sera
convenient, per aprofundir i poder gaudir millor dels textos seleccionats, realitzar després de la
lectura de cada text una petita analisi encara que siga oral.

Us recordem que un bon comentari de text requereix:
1. Una lectura atenta del text i una bona comprensio6 de totes les seues paraules.
2. Indicar la idea principal o tema de ’escrit.

3. Determinar I’estructura. Es a dir, les parts de text que desenvolupen els arguments o les
idees secundaries que reforcen el tema principal. En aquest apartat estudiarem també 1’evolucio
logica dels raonaments.

4. Analitzar la forma i els recursos estilistics que afavoreixen la comprensié del tema.

5. Arribar a una breu conclusio.

2.2. També resultaria molt positiu poder realitzar, després de cada lectura i analisi, un
debat al voltant de les idees exposades en el text treballat amb possibles argumentacions a favor
i en contra.

3. PROPOSTES CONCRETES SOBRE ELS TEXTOS SELECCIONATS
El mon de cada dia

3.1. Realitza, en equip, una enquesta per saber que pensa la gent de més de trenta anys
sobre la delinqliencia 1 la seguretat en les grans ciutats. Per orientar-vos, us proposem les
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segiients preguntes:
—(Creu que cada dia es produeixen més delictes?

—Personalment creu que ara es viu amb més por que abans?

—¢Creu que les grans ciutats son perilloses?
—¢ A que creu que es deu I’augment de la delingiiéncia?:
1. A I’excessiva llibertat de la gent jove.
2. A la falta de policies.
3. A la falta d’autoritat per part dels pares, dels professors i del govern.

4. Al major nombre d’habitants, perqué aquesta ¢época no és ni millor ni pitjor que les
altres.

5. A altres causes.

3.2. Llig atentament 1’article titulat «Les xifres de la delinqiiéncia» 1 enumera’n les idees
principals.

—Creus que el plantejament inicial de I’article es basa en un sentiment real d’inseguretat
ciutadana per part de la gent? Consulteu les conclusions de la vostra enquesta.

—¢Quines son les matisacions que Fuster argumenta per discrepar de les conclusions que
es deriven de les xifres cada vegada més nombroses de delictes?

3.3. Prepareu un debat sobre aquest tema: ;(Es la nostra época més violenta que les
anteriors? ;Son els joves d’ara més propensos a robar, assassinar, violar, estafar, etc.? ;Son els
joves els que majoritariament realitzen els delictes?

3.4. S’ha dit sovint que una de les caracteristiques de I’estil de Joan Fuster és la seua
ironia 1 humorisme, com tamb¢ la invenci6 de paraules i el seu canvi, intencionat, de significat.
Altres caracteristiques del seu estil son les frases curtes, la utilitzacido de cometes per ressaltar
paraules, les expressions col-loquials, les exclamacions i 1’adjectivacié adequada i abundant.

Intenta detectar 1 comentar totes aquestes caracteristiques del seu estil en els textos titulats
«Observaci6 d’un ‘voyeur’» i «Rapida teoria del porro».

3.5. Fes un breu comentari del text titulat «Del circ» amb els teus companys. Després
d’aquest, intenta escriure un assaig que tracte d’explicar per que el ser huma realitza de ve-
[200] gades funcions perilloses per guanyar-se la vida. ;Creus que el risc ens atrau? ;Hi ha
plaer a contemplar el risc dels altres?

3.6. Realitza per escrit una analisi en profunditat de I’assaig titulat «Importancia del
carrer». Resumeix-ne la idea principal i enumera les idees secundaries.

3.7. En «Importancia del carrer» Fuster fa referéncia a la situacié de la nostra llengua.
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Pren com a punt de partida aquests comentaris per a proposar un debat a la classe sobre la
situacid real 1 la problematica del valencia. Prepara amb els teus companys el debat. Caldra
buscar informacio.

3.8. A la Introduccio s’ha dit que un dels dos grans blocs tematics dels assajos fusterians
¢s la crisi de I’home en el mén canviant d’avui. Després d’haver llegit i comentat els escrits
d’aquesta primera part, enumera alguns dels canvis tractats per Fuster i que afecten a laf orma
de vida quotidiana de les persones.

3.9. Escriu tu un assaig amb una problematica semblant. Parteix d’un fet que consideres
simbolic (la desaparici6 oral de les rondalles, la pérdua de costums tradicionals del teu poble o,
per exemple, I’escassa assisténcia de public als cinemes) i tracta de traure unes reflexions
generals sobre les noves formes de vida.

En la nostra «societat de consum

3.10. Després de llegir atentament i de comentar tots els escrits reunits en aquesta part,
elabora un resum on s’expressen els principals avantatges 1 inconvenients que Fuster troba en
I’anomenada «societat de consump.

3.11. Fuster és partidari del benestar i, sobretot, de les conseqii¢ncies técniques de la
ciéncia (I’aspirina, el tocadiscos, etc.), perd també hi veu un perill: la perdua de llibertat
individual. La publicitat 1 els mitjans de comunicacié poden arribar a influir excessivament en
les persones. Organitzeu un debat sobre aquest tema.

[201]

3.12. Redacta, de forma breu, la teua opinid personal sobre el que intenta dir-nos I’autor
en ’assaig titulat «L’exorcisme».

3.13. ;{Creus que per als politics d’ara ja no és suficient tenir bones idees i bon programa?
(Creus que els son necessaris els assessors d’imatge?

3.14. Compara I’estil d’articles com «Petita teoria de 1’eslogan», «De cinema» o «La
ciéncia i la seua conseqiiéncia» amb I’estil dels articles «Observacio d’un ‘voyeur’» i «Rapida
teoria del porro». ;Hi trobeu diferéncies formals i lingiiistiques? ;Us sembla notar un canvi de
to? ¢(En quins articles hi ha un registre més culte? Justifiqueu les vostres respostes.

Reflexions generals i diverses

3.15. Realitza per escrit una analisi amb profunditat de I’assaig titulat «El gos». Assenyala
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de quina idea parteix i quines conclusions va extraient.

3.16. De tots els assajos d’aquesta part, ;quin €s el que més t’ha agradat? Explica per que.

3.17. Per a Fuster, el concepte de «primeres necessitats» és variable i depen de I’época 1
del lloc. (Hi estas d’acord? Fes una llista de les que consideres per a tu «primeres necessitatsy.

3.18. Rellegeix els assajos breus d’aquesta part. Intenta escriure’n un de semblant. Per
exemple, sobre 1’enveja, la perfeccid, I’amistat, ’amor o sobre qualsevol altra cosa que
t’interesse.

De joves i de vells

3.19. Realitza un esquema amb les caracteristiques que té la joventut en cadascuna de les
décades analitzades en 1’as- [202] saig «Una joventut cada deu anys» i en la seua «Puntualit-
zacio».

3.20. L’assaig anterior es podria facilment continuar. Ha passat el temps i han vingut nous
joves. Informa’t com eren els joves dels anys 70 o 80, quins grups hi havia, quines eren les
seues preocupacions, etc. (Hi havia diferéncies entre ells? (I els joves i adolescents d’ara com
son? ;Hi ha distints grups? Redacta-ho tot com si continuares el text de Fuster.

3.21. Llig I’assaig «Els nous anacoretes». ;Creus que entre la joventut hi ha en cada €poca
grups amb un desig d’apartar-se de la societat, de «passar-se d’ella»? (Creus que és una bona
solucio6 deixar el mon en mans dels adults? ;La societat acaba assimilant 1 integrant els joves o,
pel contrari, creus que sempre hi ha persones que s’hi resisteixen? Feu un debat sobre aixo.

3.22. Després de la lectura de «Limits de I’adolescéncia» 1 de «Qiiestions d’edatsy,
expressa la teua opini6. ;Consideres que la joventut dura cada vegada més? ;La higiene i la
medicina preventiva han ajudat a crear una falsa o una vertadera vitalitat dels vells?

Ecologisme i contradiccions

3.23. ;Quines son al teu parer les contradiccions que Fuster troba en 1’ecologisme?

3.24. Fuster afirma sentir simpatia pels ecologistes. No obstant aixd, no comparteix del tot
les seues tesis. ;Sabries explicar quins podrien ser-ne els motius? ;L’actitud racionalista de
Fuster, allunyada sempre de qualsevol fanatisme o extremisme, creus que hi pot influir?
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[203]

De la por a la guerra

3.25. Realitza, en equip, una enquesta entre els alumnes del teu centre sobre quines son
les pors que més els preocupen. Extrau després les conclusions pertinents.

3.26. ;Creus que després dels successos historics de la desintegracié del bloc socialista i
la fi de la guerra freda, ha disminuit el perill de guerra apocaliptica esmentada per Fuster en els
seus escrits?

3.27. (Podriem dir que Fuster és un pacifista? Justifica la teua resposta.

3.28. Analitza amb profunditat I’article titulat «Contra el pacifisme» i ressalta també les
caracteristiques del seu estil. ;Quina significacio té la paraula «ells» entre cometes?

Aforismes i altres assajos breus

3.29. Fes una seleccid dels aforismes que més t’han agradat.

3.30. ;Creus que un aforisme €s un assaig en la seua minima expressio?

3.31. Elegeix-ne un i amplia el seu significat. Es a dir, escriu a partir d’ell un escrit més
llarg.

3.32. Intenta escriure aforismes i ensenya’ls als teus amics 1 amigues de la classe.

Dues notes per acabar

3.33. Després d’haver llegit aquest llibre ja coneixes una part de 1’obra de Joan Fuster i,
possiblement, no et sera dificil contestar a la segiient qiiestio. Hi ha critics que consideren que,
en Descrit titulat «Escepticismey, 1’autor s’hi ha re- [204] tratat. ;Creus que Fuster és realment
un esceptic en tots els aspectes que ell ha apuntat?

3.34. En el darrer text d’aquesta antologia es poden observar molts dels tics caracteristics
de I’estil de Joan Fuster. Assenyala quins sén i quina funcid tenen en el context dels seus
escrits.

3.35. (Has observat aquesta actitud de cautela, de dubte, al llarg de tots els textos del
llibre? Assenyala’n tres casos concrets que hages observat al llarg del llibre.
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Ser Joan Fuster €s una seleccid de textos pensada per provocar la reflexid sobre temes molt
variats, perd sempre d’interés: la delinqliéncia actual, les modes i els costums de la joventut, la
influéncia de la publicitat i els mitjans de comunicacio, la justicia, la llibertat, I’ecologisme, la guerra
1 el pacifisme, entre d’altres.

Aquest és un llibre que aconsegueix que el lector s’ho passe bé gracies a ’estil agil, directe 1,
molt sovint, sarcastic i polémic, del seu autor a qui, no debades, se’l considera com una de les figures
més importants de la nostra literatura i el més prolific i original dels nostres assagistes.

Joan Fuster (Sueca, 1922) estudia Dret a la Universitat de Valéncia, perd abandona I’ofici
d’advocat per dedicar-se a I’escriptura i el periodisme. La seua obra és molt extensa. Hi destaquen
llibres inoblidables com EI descredit de la realitat (1955), Nosaltres els valencians (1962),

Diccionari per a ociosos (1964), L’home mesura de totes les coses (1967) i el Diari, 1952-1960
(1969).
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